朱崇才

在文學(xué)研究領(lǐng)域里，“歷史”標(biāo)準(zhǔn)是“美學(xué)—?dú)v史”這一“最高標(biāo)準(zhǔn)”不可分割的一部分。任何哪怕是偶然性的事件也會(huì)有其前因后果，都能在時(shí)間坐標(biāo)軸上找到自己的位置。文學(xué)事件的產(chǎn)生、發(fā)展，同樣也有它的復(fù)雜的原因與后果，這些事件必須置于文學(xué)史的長(zhǎng)河中才能得以正確地解釋和評(píng)價(jià)。但是，自從量子力學(xué)提出“測(cè)不準(zhǔn)原理”之后，因果律受到了挑戰(zhàn)。然而，任何科學(xué)原理，都有它自己的適用范圍?！皽y(cè)不準(zhǔn)原理”在特定的微觀領(lǐng)域內(nèi)也許是科學(xué)真理，但是，在宏觀領(lǐng)域內(nèi)，特別是在文學(xué)史這一大宏觀領(lǐng)域內(nèi)，它就不一定適用。研究文學(xué)現(xiàn)象，一般地說(shuō)，應(yīng)該從文學(xué)問(wèn)題本身出發(fā)，以文化、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、國(guó)際、民族等各層次系統(tǒng)作為參照系，用歷史主義方法去有比較、有方向地探索這一問(wèn)題的前因后果，確定這一現(xiàn)象在歷史長(zhǎng)河中的位置，從而正確地認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)這一現(xiàn)象。沒(méi)有歷史感的文學(xué)研究是見(jiàn)樹不見(jiàn)林，是盲人摸象，這種“研究”必然要陷入膚淺的片面性之中。歷史主義是文學(xué)研究的基石之一。

但是，在當(dāng)前，隨著我們的文藝學(xué)重心的轉(zhuǎn)移，隨著美學(xué)熱潮的興起，歷史主義面臨著“失落”的危險(xiǎn)。而且，它是在這樣一種狀況下面臨失落的：它的羽毛還未豐滿，它還未走上頂峰，歷史賦予它的這一輪使命還并沒(méi)有完成。我們不但對(duì)于文學(xué)所賴以生存發(fā)展的社會(huì)環(huán)境的歷史，包括與文學(xué)相鄰的各意識(shí)形態(tài)和上層建筑各層次各系統(tǒng)的歷史尚有許多不明之處，而且，即使是對(duì)于文學(xué)史本身，包括文學(xué)的創(chuàng)作主體和接受主體，特別是對(duì)于文學(xué)作品的個(gè)體和群落所產(chǎn)生發(fā)展的歷史，我們又真正了解了(更不用說(shuō)研究了)多少呢？

中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，作家多如繁星，作品浩如煙海，我們所必須掌握的與文學(xué)相關(guān)的系統(tǒng)的信息量更是大得驚人。我們不可能也不必要為了某一個(gè)特定的研究課題去遍翻可能相關(guān)的所有文獻(xiàn)。因此，我們就必須有一種工具，一種能夠幫助我們方便地把握時(shí)間之矢及其所及空間的工具?？上В@種工具，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太少了。如果說(shuō)，自從本世紀(jì)初有了“中國(guó)文學(xué)史”這門學(xué)科以來(lái)，在將近一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里，我們有了許多部文學(xué)史論著，但是，卻還沒(méi)有一部完整的、系統(tǒng)的、工具性與學(xué)術(shù)性相結(jié)合的中國(guó)文學(xué)編年史，一本能夠把幾千年來(lái)的中國(guó)文學(xué)史按時(shí)間順序濃縮于有限載體上的工具書。當(dāng)歷史主義似乎要被視為一種次要的、過(guò)時(shí)的方法論的時(shí)候，我們甚至由于缺乏最起碼的必要工具而無(wú)法全面地準(zhǔn)確地掌握歷史！這不能不說(shuō)是一個(gè)悲劇性的“幽默”。

就在歷史主義似乎要“出師未捷身先死”，而美學(xué)、心理學(xué)、文化學(xué)、人本主義和科學(xué)主義等浪潮洶涌而來(lái)的時(shí)候，吳文治先生寫成了一本大約并不趕時(shí)髦的書——《中國(guó)文學(xué)史大事年表》。

《中國(guó)文學(xué)史大事年表》上下兩巨冊(cè)計(jì)二百二十萬(wàn)字，上冊(cè)已由黃山書社在一九八七年十二月出版發(fā)行，下冊(cè)也即將由該社編定付印。這部書上起春秋，下迄“五四”，以公元紀(jì)年和朝代紀(jì)年為順序，分兩欄分別記敘了文學(xué)背景和文學(xué)大事。舉凡文學(xué)的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境，文學(xué)家的生卒年歲，重要事跡，主要作品系年，文學(xué)家之間的交往，朝政對(duì)文壇的重要措舉，國(guó)際間民族間的文學(xué)交流，文學(xué)流派和文學(xué)體裁的發(fā)生發(fā)展，以及文壇軼事等等，本書皆“鉤玄提要，以簡(jiǎn)馭繁”(該書程千帆先生序中語(yǔ))地采錄于中。

中國(guó)文學(xué)史歷經(jīng)三千余年，其中可稱為“大事”者，不下數(shù)萬(wàn)端。它們散見(jiàn)于成千上萬(wàn)卷古籍之中。我們知道，信息的有效量在于“有序”。茫茫書海，對(duì)于一個(gè)時(shí)間有限的研究者，并不能有效地提供信息。這本書則把三千年的文學(xué)史濃縮于二千余頁(yè)書卷內(nèi)，使數(shù)萬(wàn)件文學(xué)史事有序化，并以準(zhǔn)確簡(jiǎn)潔的行文用語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，從而為中國(guó)文學(xué)研究界提供了一個(gè)可以方便使用的容量大質(zhì)量高的信息庫(kù)。

如同在所有其他學(xué)科中一樣，在中國(guó)文學(xué)研究中，歷史主義方法與邏輯主義方法的統(tǒng)一，曾是我們所倡導(dǎo)所追求的理想方法。我們的文學(xué)研究，確實(shí)也自覺(jué)或不自覺(jué)地運(yùn)用了這種方法，并取得了可觀的成就。但是，長(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)研究界似乎對(duì)歷史和歷史方法重視不夠。“文革”中抹殺歷史，歪曲歷史，是為著例。這樣一來(lái)，從歷史實(shí)際出發(fā)，靈活運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法去實(shí)事求是地從歷史事實(shí)中得出結(jié)論，就很少見(jiàn)。由于歷史主義的缺失，我們的邏輯主義也就成了干巴巴的條條，甚或被歪曲成為一種違反邏輯的東西。值得注意的是，在文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)，這種輕視歷史和歷史方法，從而導(dǎo)致歷史主義和邏輯主義兩敗俱傷的學(xué)風(fēng)，在新時(shí)期內(nèi)不但沒(méi)有隨同“實(shí)事求是”思想路線的恢復(fù)而得到應(yīng)有的徹底清算，相反，由于把歷史作為邏輯的附庸這種對(duì)歷史方法的不正確運(yùn)用使我們對(duì)社會(huì)一歷史方法本身產(chǎn)生了一時(shí)難以消除的誤解，由于這種誤解未來(lái)得及澄清便興起了移植了許許多多匆匆上陣的新方法論，我們反而更加輕視以至幾乎拋棄了歷史方法。例如，庸俗社會(huì)學(xué)的方法、所謂“以論帶史”的方法，就都是對(duì)歷史方法的歪曲運(yùn)用，從而敗壞了歷史主義的名譽(yù)?，F(xiàn)在，在歷史方法還沒(méi)有恢復(fù)到應(yīng)用的地位的情況下，文化學(xué)的、美學(xué)的、人類學(xué)的、心理學(xué)的等等各種新興的文學(xué)研究方法卻已成了大熱門，而歷史方法，則很少被人提起，歷史與邏輯相統(tǒng)一的口號(hào)，也幾乎無(wú)人問(wèn)津了。難道歷史主義的方法，歷史與邏輯相統(tǒng)一的方法真的就過(guò)時(shí)了嗎？不。我們認(rèn)為，歷史方法，從前是、現(xiàn)在仍然是一種無(wú)可替代的科學(xué)方法。歷史與邏輯相統(tǒng)一的方法也仍然是一種值得提倡的理想方法。歷史方法與邏輯方法一樣，比起其他方法來(lái)，在研究方法系統(tǒng)中，處在一個(gè)更為基本，更趨核心的層次上。其他任何方法，都不能沒(méi)有一根時(shí)間縱軸，正如同不可能沒(méi)有一根邏輯橫軸一樣。即以時(shí)興的文化學(xué)方法而論，一般認(rèn)為，它是由“社會(huì)、歷史、心理”這三個(gè)后面組成的，其中歷史就是它的坐標(biāo)軸之一。離開(kāi)歷史的文化學(xué)方法是不可想象的。其他方法，例如，心理學(xué)方法，美學(xué)方法，，人類學(xué)方法等等，甚而至于“新老三論”等所謂“橫斷科學(xué)”，離開(kāi)歷史方法這個(gè)基礎(chǔ)，也是不可思議的。例如，耗散結(jié)構(gòu)學(xué)派就把“時(shí)間之矢”概念的引入，看作是二十世紀(jì)科學(xué)史上最偉大的革命之一?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，歷史主義有沒(méi)有能力資格作為一種獨(dú)立的研究方法繼續(xù)存在并發(fā)展下去？我們認(rèn)為，我們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)水平還處于一個(gè)初級(jí)階段，我們對(duì)歷史的掌握手段也還處于一種“近代”的水平上，我們每一個(gè)人還都不能說(shuō)我們已經(jīng)完整而方便地掌握了必要的歷史信息。同時(shí)，文學(xué)研究本身以及各種綜合的或橫斷的研究方法在客觀上又要求研究者對(duì)歷史材料有更高更現(xiàn)代化水平的掌握或調(diào)用。因此，在這種情況下，歷史主義方法只應(yīng)恢復(fù)、發(fā)展、強(qiáng)化、完善而不應(yīng)當(dāng)忽視、削弱、拋棄?？上?，這一道理并不是所有研究者都能自覺(jué)地意識(shí)到的。有許多文學(xué)研究者，在美學(xué)思辨方面是天馬行空，在心理探索方面是洞燭幽微，但一接觸到實(shí)際的問(wèn)題，卻變得閃爍其詞，結(jié)結(jié)巴巴，模棱兩可，甚至張冠李戴，生拉硬扯。于是，我們的許多文學(xué)論文往往不接觸實(shí)際，不解決問(wèn)題，只有洋虎皮嚇人，只有意識(shí)流般的“演繹”，只有標(biāo)榜“深層”，故作高深了。筆者在這里并非是蓄意貶低新方法論對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)研究的巨大意義以及所取得的成就，也絕不是在提倡退回乾嘉時(shí)代。我們只是認(rèn)為，任何文學(xué)研究，不管用什么方法，撇開(kāi)歷史，撇開(kāi)歷史方法都是行不通的。歷史方法與邏輯方法，不但過(guò)去是，而且在現(xiàn)在也仍然是我們的理論研究所賴以成立的兩個(gè)支撐點(diǎn)。當(dāng)然，在信息爆炸，在人類的哲學(xué)思維水平已大大長(zhǎng)進(jìn)了的今天，皓首窮經(jīng)的方法，羅列史料從中抽取觀念的方法，以歷史推演、比附現(xiàn)實(shí)的方法，確實(shí)是過(guò)時(shí)了。我們完全應(yīng)該用現(xiàn)代化的或比較現(xiàn)代化的方法手段，在更高水平上用更高的效率來(lái)把握作為歷史的內(nèi)容的“信息”，以及它們之間的層次結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)。近年來(lái)，工具書特別是辭典式工具書的持續(xù)暢銷，從一個(gè)側(cè)面反映了人們對(duì)于現(xiàn)代化或準(zhǔn)現(xiàn)代化信息手段的向往。如果說(shuō)，對(duì)于歷史的把握和敏銳的歷史感是每一位現(xiàn)代研究者所必須具備的先在心理結(jié)構(gòu)和基本素質(zhì)的話，那么，能否具備這樣一種心理結(jié)構(gòu)和基本素質(zhì)，就取決于對(duì)上述信息手段的自覺(jué)意識(shí)和獲得、運(yùn)用這種手段的能力，而對(duì)于客體方面來(lái)說(shuō)，能否有效地把握歷史和培養(yǎng)歷史感，也許就取決于在客觀上是否存在著與這一研究領(lǐng)域有關(guān)的一整套有效信息源。換句話說(shuō)，歷史方法的有效使用，在很大程度上可以說(shuō)，不但取決于人們的主觀愿望，而且更多地取決于在客觀上是否存在著從研究者主體到達(dá)歷史客體對(duì)象的中介。吳文治先生的《中國(guó)文學(xué)史大事年表》就是一座這樣的中介橋梁。

我們可以翻開(kāi)這本書來(lái)嘗試一下它所特有的歷史氣息。比如上冊(cè)705頁(yè)上有：在“公元六九七 丁酉 武周萬(wàn)歲通天二年 神功元年”這一年，左欄記有“張易之、張昌宗入侍武后”，與此相對(duì)的右欄則記載：“陳子昂因被排擠而心有憂憤，登薊州北樓，作《登幽州臺(tái)歌》。”一是佞臣入幸，一是才士不遇，對(duì)照何其鮮明！張氏兄弟入宮與陳子昂受排擠并無(wú)直接關(guān)系。這兩件事發(fā)生在同一年純屬巧合。但這種偶然性卻體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)乃至其后的許多社會(huì)中小人得志而才士不遇這一類現(xiàn)象的普遍性、必然性和邏輯性。但是，如果歷史就是這樣簡(jiǎn)單明了，那么，我們就用不著某種橋梁而只需邏輯推理就夠了。不，歷史并不總是合乎某條邏輯的。在同一年，這本書還記有“閏十月，狄仁杰入相，勸復(fù)中宗”，“張九齡進(jìn)士及第”。狄、張都是難得人才，武后以狄仁杰入相，封建國(guó)家機(jī)器使張九齡及第，豈不是離開(kāi)了在封建社會(huì)中“佞臣得幸而才士不遇”這條邏輯了嗎？歷史就是這樣一個(gè)由無(wú)數(shù)平行四邊形所合成的一個(gè)整體。任何拋棄歷史事實(shí)的簡(jiǎn)單化、純邏輯化觀點(diǎn)都是不正確的。

又如，翻到815頁(yè)，唐大歷二年，見(jiàn)到左欄“淮西兵大掠潼關(guān)，至赤水。……二月，郭子儀自河中來(lái)朝，元載、王縉、裴冕、第五綺、黎各出錢三十萬(wàn)，置宴于子儀之第。三月，郭子儀、魚朝恩、田神功以寇難漸平，蹈舞王化，乃置酒連宴。酒酣，皆起舞。公卿大臣列坐于席者百人，一宴費(fèi)至十萬(wàn)貫”，而右欄卻赫然記有“正月，杜甫仍寓居夔州西閣，貧病交困，作《立春》、《愁》、《江梅》等詩(shī)以抒所懷”。這時(shí)你又會(huì)有什么感想呢？是為郭子儀這位名將惋惜？是為這些大人先生們于國(guó)家民族仍處于深重災(zāi)難時(shí)窮奢極欲而憤慨？是想到了“大吃大喝”一詞而會(huì)心一笑？是為杜甫一聲長(zhǎng)嘆？這本書并不想為我們論述什么邏輯道理，也無(wú)意去寓什么說(shuō)教于行文用詞之中。它只是告訴你歷史事實(shí)。但它能對(duì)你有所啟迪，有所教誨。真理和邏輯，也許就在這一條條的事實(shí)敘述之中。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，把馬克思主義的社會(huì)政治學(xué)說(shuō)稱為“歷史唯物主義”是很有道理的。馬克思本人就曾做過(guò)大量的歷史研究工作，并寫下了厚厚一迭有關(guān)世界編年史的手稿，馬克思的《資本論》更是歷史方法與邏輯方法相統(tǒng)一的典范。

當(dāng)然，同其他任何方法一樣，歷史主義方法也不是萬(wàn)能的。評(píng)價(jià)、解釋歷史事實(shí)，都必然在一定的立場(chǎng)觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，以一定的邏輯作為靈魂來(lái)進(jìn)行。但歷史方法是其他一切方法的基礎(chǔ)；不言而喻，也是歷史與邏輯相統(tǒng)一的方法的基礎(chǔ)。

《中國(guó)文學(xué)史大事年表》從五十年代初即開(kāi)始撰寫，三十多年來(lái)，幾易其稿，增刪無(wú)算，引書幾以萬(wàn)計(jì)，記事三萬(wàn)余條，收羅作家四千余人，敘及作品數(shù)萬(wàn)余目，其工程之浩大繁復(fù)是難以想象的。因此，盡管作者小心謹(jǐn)慎，孜孜以求，但疏漏之處，仍在所難免。例如，對(duì)于中國(guó)文學(xué)史之起源，吳先生因春秋前之文學(xué)于史無(wú)考，便以春秋為全書之始，未免過(guò)于謹(jǐn)慎。有年代可考之文學(xué)自然起始于春秋，但《詩(shī)》、《書》中一部分詩(shī)文，盡管史無(wú)記載為何人何時(shí)所作，但一般都早于春秋，似乎有提及之必要。而且，作為一部系統(tǒng)的工具書，仰韶文化的象形符號(hào)，殷代的甲骨文，商周金文等等，都與文學(xué)起源有不可分割的內(nèi)在聯(lián)系，雖然在編年處理上有一定困難，但也應(yīng)妥善處理收錄為是。

在科學(xué)理論史上，邏輯主義與歷史主義曾在西方不同時(shí)期各領(lǐng)風(fēng)騷，涌現(xiàn)了諸如維特根斯坦、波普爾、庫(kù)恩、夏佩爾等大家。進(jìn)入七十年代以來(lái)，邏輯主義與歷史主義大有合流之勢(shì)。在中國(guó)理論界，能否出現(xiàn)一個(gè)馬克思主義所倡導(dǎo)的歷史與邏輯相統(tǒng)一，美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與歷史標(biāo)準(zhǔn)相統(tǒng)一的理論前景呢？也許，這在很大程度上將取決于歷史主義和邏輯主義各自在目前的健全、完善和發(fā)展。我們希望看到更多的象《中國(guó)文學(xué)史大事年表》這樣的“基本建設(shè)”式著作的問(wèn)世。

(《中國(guó)文學(xué)史大事年表》(上)，吳文治著，黃山書社一九八七年十二月第一版，12.50元)