為什么雜劇在元代興盛，并成為中國(guó)戲劇史上第一個(gè)黃金時(shí)代？明人王驥德深感迷惑不解：“此窮由天地開(kāi)辟以來(lái)，不知越幾百千萬(wàn)年，俟夷狄立中華，于是諸詞人一時(shí)林立，始稱作者之圣，嗚呼異哉！”(注1)近代以來(lái)，諸多研究元雜劇的專家學(xué)者一直試圖解開(kāi)這個(gè)謎，并進(jìn)行了大量的探索。這個(gè)謎，也誘發(fā)了筆者的好奇心，使我情不自禁地步入這個(gè)謎宮，但所得結(jié)論則與他人有所不同。

一

公元1229年，蒙古貴族在選舉窩闊臺(tái)為大汗的盟會(huì)上，決定全力伐金，蒙古馬隊(duì)，從高原上滾滾而來(lái)，揭開(kāi)了統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。

當(dāng)時(shí)，統(tǒng)治黃河流域的女真貴族政權(quán)，腐朽荒敗，荼毒百姓。支撐金政權(quán)的屯田軍，早已成為不耕不戰(zhàn)的社會(huì)疽癰，不堪一擊。而統(tǒng)治江淮流域的趙宋政權(quán)，也是日薄西山，先無(wú)力單獨(dú)滅亡金國(guó)，收復(fù)中原，后無(wú)力把蒙古馬隊(duì)驅(qū)之漠北，只有對(duì)外納幣求和，對(duì)內(nèi)實(shí)行血腥的軍事鎮(zhèn)壓與嚴(yán)酷的思想鉗制。飽嘗分裂之苦的南北庶民，都渴望結(jié)束長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂。統(tǒng)一的使命，歷史地落在蒙古馬隊(duì)身上。

繼鯨吞金國(guó)，攻占大理，進(jìn)駐吐蕃之后，忽必烈至元十六年（1279）滅掉南宋，終止了三百多年幾個(gè)政權(quán)并立的分裂局面，使我國(guó)疆域，“北逾陰山，西極流沙，東盡遼左，南越海表。”(注2)“宇圖之廣，歷古所無(wú)?！?注3)

眾所周知，我國(guó)漫長(zhǎng)的封建時(shí)代呈現(xiàn)出“分久必合，合久必分”的循環(huán)往復(fù)。在“分久必合”之初，多是建立一個(gè)較為短暫的統(tǒng)一政權(quán)。春秋戰(zhàn)國(guó)大分裂之后建立的秦朝，只維持了十五年。魏晉南北朝之后的隋朝，延續(xù)了三十年。但是，五代十國(guó)、南北宋金遼之后的元朝，卻有九十年氣數(shù)。這九十年，果真全象有人描述的那般黑暗么？作為久居漠北的蒙古族，統(tǒng)一長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北之后建立的“過(guò)渡”政權(quán)，卻維持得比秦、隋兩個(gè)漢人“過(guò)渡”政權(quán)長(zhǎng)得多，這完全靠蒙古馬隊(duì)的軍事高壓能行么？對(duì)于蒙古貴族入主后的功過(guò)是非，由于封建時(shí)代漢族文人及史家的某些偏見(jiàn)，往往攻訐多于公允評(píng)價(jià)。有的史家已洞察這一現(xiàn)象：“以元享國(guó)不及百年，明人蔽于戰(zhàn)勝余威，輒視如無(wú)物，加以種族之見(jiàn)橫亙心中，有時(shí)雜以嘲諷?！?注4)

辯證唯物主義認(rèn)為，一個(gè)事物具有發(fā)生、發(fā)展、繁榮、衰亡的過(guò)程。而一個(gè)朝代也一般要經(jīng)過(guò)建國(guó)、大治、衰落、亡國(guó)幾個(gè)階段。筆者經(jīng)過(guò)一番考察認(rèn)為，九十載的元朝也有盛世，即南宋滅亡的至元十六年前后到大德十一年的約三十年間。就是“蔽于戰(zhàn)勝余威”的明人修《元史》，仍對(duì)這三十年的天下大治贊揚(yáng)備至。首先，褒揚(yáng)元世祖元成宗重視農(nóng)業(yè)，發(fā)展生產(chǎn)。一個(gè)久尚游牧文明的集團(tuán)入主中華，非較快接受農(nóng)業(yè)文明不可?！对贰な雷姹炯o(jì)》屢記：“世祖即位之初，首詔天下，國(guó)以民為本，民以食為本，衣食以農(nóng)桑為本。于是頒《農(nóng)桑輯要》之書(shū)于民。”宋濂等評(píng)曰：“俾民崇本抑末，其睿見(jiàn)英識(shí)，與古先帝無(wú)異，豈遼、金所能比哉。”為便于管理全國(guó)農(nóng)桑生產(chǎn)，先后設(shè)置了勸農(nóng)司、司農(nóng)司、管田司、江南大司農(nóng)司等中央與地方農(nóng)業(yè)機(jī)構(gòu)。忽必烈還詔令勸農(nóng)官舉察地方官吏的勤惰，升勤于農(nóng)事者，降惰者，并派出官員“勸誘百姓，開(kāi)墾田土，種植桑棗”。又頒布勸農(nóng)之制十四條。世祖常常告誡臣下：“不得擅興不急之役，妨奪農(nóng)時(shí)”?！肮适雷嬷?，家給人足”。

元成宗更勝之?！按蟮略?，罷妨農(nóng)之役。十一年，申擾農(nóng)之禁，力田者有賞，游惰者有罰，縱畜牧損禾稼桑棗者，責(zé)其償而后罪之。由是大德之治，幾于至元”。(注5)

其次，世祖、成宗兩個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)，較為關(guān)心民間疾苦，屢屢賑濟(jì)災(zāi)民。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，僅至元二十七年，朝廷賑濟(jì)各地方災(zāi)民的次數(shù)如下：一月五次；二月十三次；三月五次；四月十一次；五月七次；六月五次；七月六次；八月四次；九月三次；十月二次；十一月四次；十二月五次；共七十次。最多的一次是十月，“尚書(shū)省臣言：‘江陰、寧國(guó)等路大水，民流徒者四十五萬(wàn)八千四百七十八戶。’帝曰：‘此亦何待上聞？當(dāng)速賑之?！渤鏊谖迨巳f(wàn)二千八百八十九石。”

元成宗也是如此，僅大德四年就有數(shù)十起。并輕賦稅，減少百姓負(fù)擔(dān)。大德二年十二月，成宗“詔和市價(jià)直隨給其主，違者罪之。定諸稅錢(qián)三十取一，歲額以上勿增。”大德四年十一月，“詔頒寬令，免上都、大都、德興大德五年絲銀稅糧；附近秣養(yǎng)馬駝之郡，免稅糧十分之三，其余免十分之一；徒罪各減半，杖罪以下釋之。江北荒田許人耕種者，原擬第三年收稅，今并展限一年，著為定例?！?/p>

在使久經(jīng)戰(zhàn)亂的百姓休養(yǎng)生息的同時(shí)，世祖還命宣撫司四下奔走，“禮高年，問(wèn)民疾苦”。成宗也?！霸t遣使問(wèn)民疾苦”。并于大德三年正月，“置各路惠民局，擇良醫(yī)主之”。

第三，世祖成宗都輕刑罰，重德治。“元興，其初未有法守，百司斷理獄訟，循用金律，頗傷嚴(yán)刻。及世祖平宋，疆理混一，由是簡(jiǎn)除苛繁，始定新律，頒之有司，號(hào)曰《至元新格》?！贝朔ā案幂p典，蓋亦仁矣。世祖謂宰臣曰：‘朕或怒，有罪者使汝殺，汝勿殺，必遲回一、二日乃覆奏’?！泵魅怂五サ纫灿芍再澋溃骸八寡砸?，雖古仁君，何以過(guò)之。自后繼體之君，惟刑之恤，凡郡國(guó)有疑獄，必遣官?gòu)?fù)讞而從輕，死罪審錄無(wú)冤者，亦必待報(bào)，然后加刑。……此君臣之間，唯知輕典之為尚。百年之間，天下七寧，亦其偶然而致哉。”(注6)世祖管束各級(jí)官吏，“其職官污濫，量輕重議罰”。

成宗也如此。大德四年，“詔蒙古都元帥也速答而非奉旨勿擅決重刑”。成宗又極力限制皇親國(guó)戚的不法行為。大德元年十二月，“諸王也只里部忽刺帶于濟(jì)南商河縣侵?jǐn)_居民，蹂踐禾稼，帝命詰之，走歸其部。帝曰：‘彼宗戚也，有是理耶！’其令也只里罪之。禁諸王，駙馬并權(quán)豪，毋奪民田，其獻(xiàn)田者有刑。”大德二年正月，“禁諸王、公主、駙馬受諸人呈現(xiàn)公私田地及擅招戶者”。七月又“詔諸王，駙馬及近侍，自今奏事不經(jīng)中書(shū)，輒傳旨付外者，罪之”。

成宗還嚴(yán)加整肅官吏。大德六年正月，成宗問(wèn)臺(tái)臣：“朕聞江南富戶侵占民田，以致貧者流離轉(zhuǎn)徙，卿等常聞否？”臺(tái)臣回答：“富戶多乞護(hù)持璽書(shū)，依倚以欺貧民，官府不能詰治，宜悉追收為便?！背勺隈R上“命即行之”。大德七年，“七道奉使宣撫所罷臟污官吏凡一萬(wàn)八千四百七十三人，贓四萬(wàn)五千八百六十五錠，審冤獄五千一百七十六事”。

第四，世祖、成宗，皆能從諫如流。成宗即位之初，賞賜較多，中書(shū)省臣諫言：“國(guó)賦有常數(shù)，先帝常曰：‘凡賜與，雖有朕命，中書(shū)其斟酌之。’由是歲務(wù)節(jié)約，常有贏余。今諸王藩戚耗繁重，……而來(lái)會(huì)諸王尚多，恐無(wú)以及，乞俟其部，臣等酌量擬以聞。”成宗從之。不久，御史臺(tái)臣言：“名分之重，無(wú)踰宰相，惟事業(yè)顯著者可以當(dāng)之，不可輕授。廉訪司官歲以五月份按所屬，次年正月還司。職官犯贓，敕授者聽(tīng)總司議，宣授者上聞。其本司聲跡不佳者代之，受賄者依舊例比諸人加重?！背勺谝涝?。大德六年十二月，御史臺(tái)臣“請(qǐng)禁諸路釀酒，減免差稅，賑濟(jì)災(zāi)民。帝皆嘉納，命中書(shū)即致行之”。

因此，《元史·食貨志》總括道：“元初，取民未有定制。及世祖立法，一本于寬。其用之也，于宗戚則有歲賜，于兇荒則有賑恤，大率以親親愛(ài)民為重，而尤惓惓于農(nóng)桑事，可謂知理財(cái)之本者矣。……世稱元之治以至元、大德為首者，蓋于此。”由此可見(jiàn)，明初的史家文士，都認(rèn)為至元、大德是元代的盛世。而“大德之后，承平日久，彌文之習(xí)勝，而質(zhì)簡(jiǎn)之意微，僥倖之門(mén)多，而方正之路塞。官冗于上，吏肆于下，言事者屢疏論列，而朝廷訖莫正之，勢(shì)固然矣?！?注7)

至元、大德年間，正是元雜劇的繁盛時(shí)期，《錄鬼簿》中的“前輩已死名公才人，有所編傳奇行于世者”，皆活動(dòng)于此期，這難道是偶合嗎？沒(méi)有社會(huì)的安定，戲劇創(chuàng)作活動(dòng)與演出活動(dòng)可以從容進(jìn)行并日臻繁榮么？元人羅宗信在《中原音韻序》中云：“國(guó)初混一，北方諸俊新聲一作，古未有之，實(shí)治世之音也。”元初雜劇即為“北方諸俊”所作“新聲”的一部分，不也屬于“古未有之”的治世之音么？

二

近四十年來(lái)，有些人試圖從“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的單一理論模式解說(shuō)元雜劇繁榮之謎，但是，往往在尚未接觸問(wèn)題的實(shí)質(zhì)之前，便已陷入自相矛盾之中。元雜劇繁榮的元代，經(jīng)濟(jì)無(wú)論與唐代，還是與北宋相比，都無(wú)以匹敵。因此，便有“城市經(jīng)濟(jì)畸形繁榮”說(shuō)。而元大都，遠(yuǎn)不如唐長(zhǎng)安、宋汴梁繁榮。馬克思經(jīng)常告誡人們，不能把這一理論當(dāng)成一把萬(wàn)能鑰匙到處亂用，“如果有人在這里加以歪曲，說(shuō)經(jīng)濟(jì)因素是唯一的決定因素，那么他就把這個(gè)命題變成毫無(wú)內(nèi)容的、抽象的、荒誕無(wú)稽的空話”。(注8)

戲劇文化的繁榮，必以思想自由為因子，按照黑格爾的說(shuō)法，“惟有當(dāng)思想不去追尋別的東西，而只是以它自己——也就是最高尚的東西——為思考對(duì)象時(shí)，即它尋求并發(fā)現(xiàn)它自身時(shí)，那才是它最優(yōu)秀的活動(dòng)?！?注9)元雜劇的昌盛也是如此。至元、大德年間，較為開(kāi)放，思想自由度很大。既讓儒道釋、基督、伊斯蘭各教并行，又允許文化界思想界發(fā)表各種異端學(xué)說(shuō)。

元世祖崇尚儒學(xué)，啟用儒士，接受漢法，擬定朝儀，制造禮樂(lè)，設(shè)置學(xué)校。鴻儒趙復(fù)“至燕，學(xué)子從者百余人。世祖在潛邸嘗召見(jiàn)，問(wèn)曰：‘我欲取宋，卿可導(dǎo)之乎？’對(duì)曰：‘宋，吾父母國(guó)也，未有引他人以伐吾父母者?！雷鎼?，因不強(qiáng)之仕。”并建造八極書(shū)院，請(qǐng)趙復(fù)主持講授。(注10)世祖又令蒙古子弟從名儒許謙、吳澄等學(xué)習(xí)孔孟之說(shuō)，熟悉治國(guó)理民之術(shù)。同時(shí)，縱容各派宗教活動(dòng)。無(wú)論是中原已有的佛教，還是元太祖時(shí)就受到蒙古貴族青睞的道教；無(wú)論是中亞的伊斯蘭教，還是西歐的基督教，都可以在全國(guó)各處自由宣揚(yáng)本派教義，無(wú)所限制地發(fā)展信徒。另外，也可以發(fā)表無(wú)神論。如謝應(yīng)芳編著《辨惑編》，摘錄古書(shū)中有關(guān)反對(duì)封建迷信的材料，分為生死、疫癘、鬼神、祭祀、淫祀、妖怪、巫覡、卜筮、治喪、擇葬、相法、祿命、方位、時(shí)日、異端十五類，每類前加有按語(yǔ)，發(fā)抒己見(jiàn)，其中，有的試圖從認(rèn)識(shí)論及社會(huì)歷史發(fā)展上找出有神論產(chǎn)生的根源：“夫江南淫祠，在唐為狄梁公盡毀。唐衰禮廢，繼以五季之亂，妄意繳福，諂非其鬼，泛然以大號(hào)加封，紊雜祀典，祠廟滋多。里巷間土地有祠，蓋實(shí)啟于此?！?注11)

特別是對(duì)南宋和金朝遺民的反抗情緒也持寬容態(tài)度。例如，南宋遺民周密，在著述中頗推崇抗元的文天祥、張世杰、陸秀夫，而對(duì)降元者，極盡諷刺嘲弄之能事，如寫(xiě)“學(xué)問(wèn)議論，一尊朱子，崇正辟邪，不遺余力”的道學(xué)家兼知州方回，“倡死封疆之說(shuō)甚壯。忽北軍至，忽不知其所在，人皆以為踐初言死矣，遍尋訪之不獲。乃迎降于三十里外，韃帕氈裘，跨馬而還，有自得之色?？と藷o(wú)不唾之”。(注12)這般直接指斥降元漢官，照樣發(fā)表，并且未受絲毫責(zé)難。后世評(píng)說(shuō)：“密放浪山水，著《癸辛雜識(shí)》諸書(shū)，每述宋亡之由，多追究韓、賈，有《黍離》詩(shī)人‘彼何人哉’之感?！?注13)

又如南宋遺民鄧牧，宋亡后拒絕出仕，隱居余杭山中靈霄宮內(nèi)，與道士編撰《洞霄圖志》，并著有《伯牙琴》一書(shū)，深思南宋亡國(guó)之因，覺(jué)察封建專制之弊，在《君道篇》中痛斥封建皇權(quán)：“所謂君者，非有四目?jī)舌?，鱗頭而羽臂也，狀貌咸與人同，則夫人固可為也。今奪人所好，聚人所爭(zhēng)，慢藏誨盜，冶容誨淫，欲長(zhǎng)久治安可乎？”他還直接發(fā)表“敗則盜賊成則王”的見(jiàn)解，“若劉漢中李晉陽(yáng)，亂世則治主，治世則亂民也。有國(guó)有家，不思所以捄之，智鄙相籠，強(qiáng)弱相陵，天下之亂，何時(shí)而已乎?！庇衷凇独舻榔分薪衣豆倮舻呢澅骸袄魺o(wú)避忌，白晝肆行，使天下敢怒而不敢言，敢怒而不敢誅。”甚至同情百姓的反抗，認(rèn)為原因出之于官府的剝奪：“人之亂也，由奪其食；人之危也，由竭其力；而號(hào)為理民者竭之而使危，奪之而使亂”。(注14)

更有甚者，南宋遺民紛紛組結(jié)詩(shī)社，懷念故國(guó)，抒發(fā)黍離之感，在思想情感上與元朝抗衡，而元初統(tǒng)治集團(tuán)仍予寬容，任其自由活動(dòng)。李東陽(yáng)《懷麓堂詩(shī)話》云：“元季國(guó)初，東南人士重詩(shī)社，每一有力者為主，聘詩(shī)人為考官，隔歲封題于諸郡能詩(shī)者，期以明春集卷，私試開(kāi)榜名次，仍刻其優(yōu)者，略如科舉之法。今世所傳，惟浦江吳氏《月泉吟社》?！蔽闹械摹皡鞘稀保杆文┝x烏縣令吳渭，元初與曾參加文天祥部隊(duì)的謝翱等人，創(chuàng)建月泉吟社。至元二十三年（1286）十月十五日，吳渭等人向各地社友發(fā)出詩(shī)題，限五、七言四韻律詩(shī)，定于次年正月十五日收卷。三月后，共得江南社友詩(shī)二千七百三十五卷。經(jīng)過(guò)評(píng)定，于三月三日揭榜，選中二百八十名，依次給予獎(jiǎng)賞，并把所選詩(shī)章，編成一集付梓。詩(shī)中屢有“自笑偷生勞種植，西山輸與采薇翁”?！耙褜W(xué)淵明早賦歸，東風(fēng)吹醒夢(mèng)中非”?！皸壒俣鸥︻咎鞂?，辭令陶潛嘆義熙”等句子，說(shuō)明月泉吟士們都與伯夷、叔齊、陶淵明有相似的隱衷，所以，不約而同地借此寄寓自己忠于趙宋，不愿屈身仕元的愛(ài)國(guó)情思。后世學(xué)者對(duì)月泉諸士的放聲歌哭式的反抗深深理解，明人毛晉跋《月泉吟社》云：“雖虬尾一握，然其與義熙人相爾汝，奇懷已足千秋矣！”清人全祖望也跋云：“月泉吟社諸公，以東籬北窗之風(fēng)，抗節(jié)季宋，一時(shí)相與撫榮木而觀流泉者，大率皆義熙人相爾汝，可謂壯矣！”

月泉諸公結(jié)社聯(lián)吟，實(shí)際上是江南遺民反元情緒的大宣泄。此時(shí)，距南宋亡國(guó)才七、八年。這種詩(shī)社及活動(dòng)，明顯地與新政權(quán)對(duì)抗，而世祖集團(tuán)置若罔聞，聽(tīng)之任之。這與清初迭興文字獄，呈鮮明對(duì)照。筆者認(rèn)為，一方面，元初統(tǒng)治集團(tuán)，熱衷于軍事鎮(zhèn)壓，疏于思想鉗制；另一方面，這也是元初統(tǒng)治集團(tuán)自信的表現(xiàn)，相信自己治國(guó)安邦的才能超過(guò)前代，力圖以各種努力，達(dá)到天下大治，形成太平盛世，讓江南遺民，在事實(shí)面前，通過(guò)對(duì)比，淡忘對(duì)南宋的懷念，逐漸消除對(duì)立情緒，以接受元朝的統(tǒng)治。這種寬容與自信，為元雜劇創(chuàng)作提供了良好的氛圍。元初的雜劇作家們，既可寫(xiě)歷史題材，借古諷今，又可以寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材，大膽揭露社會(huì)的陰暗面。從現(xiàn)存的元初各家劇本來(lái)看，各類題材皆可寫(xiě)，不受任何限制；劇作家們的思想無(wú)拘無(wú)束，在縱橫廣漠的空間里自由馳騁，才時(shí)時(shí)迸發(fā)出創(chuàng)作靈感，產(chǎn)生《竇娥冤》、《救風(fēng)塵》、《漢宮秋》、《梧桐雨》、《西廂記》、《趙氏孤兒》等別開(kāi)生面的佳作。如果元初也象清初那樣大搞文字獄，鉗制思想，那么，可能將是另一番景象。

三

元初，蒙古族以及名為色目人的西域各少數(shù)民族大量遷入中原，出現(xiàn)中國(guó)歷史上又一次民族大融合。這次較之五胡十六國(guó)、五代十國(guó)更為規(guī)?？涨?。這是中西游牧文明與中原農(nóng)業(yè)文明的一次大碰撞。在某種意義上說(shuō)，元雜劇是這兩大文化撞擊時(shí)迸發(fā)的一朵光彩奪目的火花。

公元1218年至1260年，蒙古人金戈鐵馬，弩炮火箭，先后三次西征，滅花刺子模、巴格達(dá)；破康里、木刺夷；克欽察、波蘭；平俄羅斯、敘利亞，使蒙古成為橫跨歐亞大陸的大帝國(guó)。蒙古貴族挾軍事上的勝利，把歐洲與西亞大批被征服者遷徒到黃河流域。這些移民中，有被俘的工匠，被遣發(fā)的平民，也有攜家?guī)ё宓牟柯涫最I(lǐng)，及經(jīng)營(yíng)商業(yè)的各方人士。其中最多的是原居蔥嶺以西、黑海以東信仰伊斯蘭教的各族庶民。他們遷入之后，大多數(shù)從事農(nóng)業(yè)、手工業(yè)，或充當(dāng)職業(yè)軍人與傳教士，或依貿(mào)易為業(yè)。元朝官方稱之為“回回”。根據(jù)周密《癸辛雜識(shí)續(xù)集》記載，元初的回回，“皆以中原為家”，并遍及江南各市，尤聚居于廣州、泉州、寧波等東南沿海城市。非洲旅行家伊本·拔都他游歷中國(guó)之后記述云：“中國(guó)各城市中，都有伊斯蘭教徒居住區(qū)，筑有清真寺，作為禮拜之所?！?注15)

元初所指的“西域”，范圍很廣，包括元的西北部以及窩闊臺(tái)、察合臺(tái)、欽察、伊利四大汗國(guó)，大致東起唐古特、畏兀兒，西至歐洲多瑙河流域與西亞高原。蒙古文字，原先采用畏兀兒字母。蒙古人入主中原之后，以漢語(yǔ)楷書(shū)和畏兀兒文作為通用文字。由于阿拉伯語(yǔ)與波斯語(yǔ)是中亞、西亞兩種主要語(yǔ)言，為了加強(qiáng)與各汗國(guó)的聯(lián)系，并與之進(jìn)行文化、經(jīng)濟(jì)交流，至元二十六年，元世祖詔令成立回回國(guó)子學(xué)，招收貴族、官吏、富紳子弟入學(xué)，見(jiàn)習(xí)阿拉伯語(yǔ)和波斯語(yǔ)。隨著西域人的移居和阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)的傳授，阿拉伯文化藝術(shù)紛紛傳入中國(guó)。元朝王士點(diǎn)、商企翁編撰的《秘書(shū)監(jiān)志》卷九“回回書(shū)籍”條目之下，列舉至元十年北司收藏的阿拉伯文、波斯文書(shū)籍二十三種。

這次民族大融合的過(guò)程中，打破了漢族傳統(tǒng)習(xí)俗，允許各民族習(xí)俗共存。至元十五年，“禮部議得：四方之民，風(fēng)俗不一，若便一體禁約，似有未盡?！币虼?，“各從本俗不須禁約”。(注16)而中亞游牧文明的禮樂(lè)對(duì)中原農(nóng)業(yè)文明的沖擊更大?！霸袊?guó)，肇興朔漠，朝會(huì)燕饗之禮，多從本俗”。即使至元八年許衡、劉秉忠始制朝儀之后，世祖成宗“大饗宗戚，賜宴大臣，猶用本俗之禮為多”。“若其為樂(lè)，則自太祖微用陽(yáng)樂(lè)于西夏，太宗徵金太常遺樂(lè)于燕京。”以后，“大抵其于祭祀，率用雅樂(lè)，朝會(huì)饗燕，則用燕樂(lè)”。(注17)演奏宴樂(lè)的樂(lè)器有興隆笙，殿庭笙十、琵琶、箏、火不思、胡琴、方響、觱栗、龍笛、羌笛、頭管、、箜篌、云璈、戲竹、杖鼓、札鼓、和鼓、水盞等，許多是西域樂(lè)器，顯然常常演奏的是蒙古貴族慣聽(tīng)的西域樂(lè)曲。這種禮樂(lè)習(xí)俗及審美趣味不能不影響到元雜劇。如果完全與之相違，元雜劇能在元初迅速成長(zhǎng)繁盛么？明人王世貞洞察此情：“自金、元入主中國(guó)，所用胡樂(lè)，嘈雜凄緊，緩急之間，詞不能按，乃更為新聲以媚之”。關(guān)漢卿、白仁甫等創(chuàng)作雜劇時(shí)，“但大江南北，漸染胡語(yǔ)”，因而“時(shí)時(shí)采入”。(注18)

特別是在這次民族大融合的過(guò)程中，沖擊了漢代以來(lái)獨(dú)尊儒術(shù)，以及宋代程朱理學(xué)一統(tǒng)的沉寂局面，解除了元初雜劇作家的許多精神桎梏，使他們可以大膽抒寫(xiě)真實(shí)感受。世祖成宗兩大集團(tuán)，思想比較開(kāi)放，不把哪教哪派定為一尊，而讓儒、道、釋、伊斯蘭、基督各教以及教中各派自由活動(dòng)，幾乎各教各派首領(lǐng)，都與兩大統(tǒng)治集團(tuán)關(guān)系密切，就連剛剛外來(lái)的基督教也是如此。1289年，基督教方濟(jì)各會(huì)教士孟高維諾，攜帶東羅馬教皇致元世祖的書(shū)信，經(jīng)波斯，取海道來(lái)華。孟在大德八年底和九年初，兩次致書(shū)克里米亞可薩利亞教士，津津樂(lè)道元成宗對(duì)他的信任，可以定期入宮，宮中有他一個(gè)職位；他已在大都建造了第一座基督教教堂，前后有三萬(wàn)多人受洗禮；元成宗很喜歡聽(tīng)教堂兒童歌詩(shī)班唱圣歌，并希望歐洲不斷派遣使者來(lái)華。(注19)世祖成宗兩大集團(tuán)，在本身中亞游牧文明的基礎(chǔ)上，既接受中原的農(nóng)業(yè)文明，又吸收外來(lái)的歐洲文明，這種兼收并蓄的胸懷，是滋生元雜劇的溫床。政策的寬容，是元雜劇繁榮的催化劑。從現(xiàn)在留存下來(lái)的“前輩已死名公才人”的雜劇來(lái)看，題材廣泛，沒(méi)有禁區(qū)。劇作家們可以宣揚(yáng)各家觀點(diǎn)，可以傾瀉內(nèi)心郁抑，不受任何限制。

也許有人會(huì)以《元史·刑法志》“諸妄撰詞曲”等條文來(lái)質(zhì)疑，筆者認(rèn)為，現(xiàn)存《元史·刑法志》中的條文，是元代中后期制定的。世祖時(shí)，，改定金律，簡(jiǎn)除繁苛為《至元新格》，不可能有限制詞曲創(chuàng)作的“繁苛”條文。后來(lái)，“仁宗之時(shí)，又以格例條畫(huà)有關(guān)于風(fēng)紀(jì)者，類集成書(shū)，號(hào)曰《風(fēng)憲宏綱》。至英宗時(shí)，復(fù)命宰執(zhí)儒臣取前書(shū)而加損益焉。書(shū)成，號(hào)曰《大元通制》?！?注20)因此，這兒段條文起碼是《風(fēng)憲宏綱》中才有的。試想，如果元初兩朝，就在法律中規(guī)定：“諸妄撰詞曲，誣人以犯上惡言者處死”?！爸T亂制詞曲為譏議者流”。那么，此期眾多劇作家不就違反禁令嗎？然而，并未見(jiàn)有雜劇作家因之獲罪，足見(jiàn)世祖成宗兩朝還沒(méi)有這般律令。

四

元雜劇為什么是四折一楔子的體制？一直眾說(shuō)紛紜。筆者認(rèn)為，這種體制，是蒙古人色目人游牧生活節(jié)奏與心理節(jié)奏的外化。這些游牧民族，其生活在逐水草的馬背上。這與農(nóng)業(yè)文明的田野耕作不同，更與江南水鄉(xiāng)的慢悠搖櫓有別。就是入主中原后的蒙古馬隊(duì)，心理空間仍然回響著“噠噠”的馬蹄聲。加之燕趙已久受女真人統(tǒng)治，蒙古人與西域色目人與金人也有諸多共同之處。這樣，使元初的燕趙觀眾樂(lè)于觀賞結(jié)構(gòu)緊湊的四折雜劇，而難于接受南方連演幾天幾夜的“戲文”。南宋末年有人記錄，蒙古“國(guó)王出師，亦從女樂(lè)隨行。率十七八美女，極慧黠，多以十四弦彈大官樂(lè)，四拍子為節(jié)，甚低，其舞甚異?！?注21)其中所記“四拍子為節(jié)”和四折一楔子，有無(wú)內(nèi)在聯(lián)系呢？起碼可以說(shuō)明蒙古貴族喜聽(tīng)“四拍子為節(jié)”的樂(lè)曲，“四拍子”是與他們的心理節(jié)奏合律的。

善騎射，逐水草能歌善舞的蒙古人與色目人，在長(zhǎng)期的游牧生活中形成的生活方式和價(jià)值觀念，顯然與男耕女織的漢族人不同。這也導(dǎo)致二者的審美趣味和娛樂(lè)方式的差異。蒙古人出征，軍中隨帶優(yōu)伶，“先是破唆都時(shí)，獲優(yōu)人李元吉，善歌。諸勢(shì)家少年婢子，從習(xí)北唱。元吉作古傳戲，有四方王母獻(xiàn)蟠桃等傳。其戲有官人、朱子、旦娘、拘奴等號(hào)，凡十二人，著錦袍繡衣，擊鼓吹簫，彈琴撫掌，鬧以檀槽，更出迭入為戲?！?注22)這類娛樂(lè)方式的彌漫，使元初文人，“凡所制作，皆足以鳴國(guó)家氣化之盛，自是北樂(lè)府出，一洗東南習(xí)俗之陋。大抵雅樂(lè)不作”。(注23)可知當(dāng)時(shí)流行的“北樂(lè)府”屬于俗樂(lè)，曲家競(jìng)相制作。并使一代人的觀念完全改變，鄙視原來(lái)雅樂(lè)盛行的東南習(xí)俗。

這時(shí)文化界人士的價(jià)值觀念，也發(fā)生巨大變化，他們不屑于賦唐詩(shī)填宋詞，而沉醉于元曲創(chuàng)作之中，認(rèn)為“學(xué)今之樂(lè)府，則不然。儒者每薄之，愚謂：迂闊庸腐之資無(wú)能也，非薄之也；必若通儒俊才，乃能造其妙也”。(注24)公然嘲笑儒生菲薄元曲為“迂闊庸腐之資無(wú)能”，進(jìn)而稱頌元曲作者是“通儒俊才”。這并非因知識(shí)分子地位低下，才與優(yōu)人為伍、從事元雜劇創(chuàng)作的。王驥德對(duì)胡鴻臚說(shuō)：“元時(shí)，臺(tái)省元臣、郡邑正官，皆其國(guó)人為之；中州人每沉抑下僚，志不獲展，如關(guān)漢卿乃太醫(yī)院尹，馬致遠(yuǎn)江浙行省務(wù)官，宮大用釣臺(tái)山長(zhǎng)，鄭德輝杭州路吏，張小山首領(lǐng)官，于是多有用之才，寓于聲歌，以紓其拂郁感慨之懷，所謂不得其平而鳴也?！倍笏?jǐn)嗳环瘩g云：“然其時(shí)如貫酸齋、白無(wú)咎、楊西庵、胡紫山、盧疏齋、趙松雪、虞邵庵輩，皆昔之宰執(zhí)貴人也，而未嘗不工于詞?！?注25)可見(jiàn)知識(shí)分子地位低下，并非元雜劇繁榮的主要原因之一。

更何況“前輩已死名公才人”，許多是不愿為官。元人述云：“我皇元初并海宇，而金之遺民，若杜散人、白蘭谷、關(guān)已齋輩，皆不屑仕進(jìn)，乃嘲弄風(fēng)月，留連光景，庸俗易之，用世者嗤之。三君之心，固難識(shí)也?！?注26)元初，世祖成宗都多次吸收知識(shí)分子入仕，為什么此三人“皆不屑仕進(jìn)”呢？從現(xiàn)存材料較多的白樸來(lái)看，他“幼經(jīng)喪亂，倉(cāng)皇失母，便有山川滿目之嘆。逮亡國(guó)恒郁郁不樂(lè)，以故放浪形骸，期于適意?！薄皸t衡門(mén)，視榮利蔑如也?！?注27)白樸另一友人說(shuō)他“少有志天下，已而事乃大謬。顧其先為金世臣，既不欲高蹈遠(yuǎn)引以抗其節(jié)，又不欲使爵祿以干其身”。(注28)白樸自己也在《沁園春》詞中自敘：“念一身九患，天教寂寞，百年孤憤，日就衰殘。麋鹿難馴，金鑣縱好，志在長(zhǎng)林豐草間?！彼赃z民自居，不愿出仕。

元初鑒于前代科舉之蔽，即仕人皆鉆入書(shū)本，以詩(shī)詞附庸風(fēng)雅，倦于政事實(shí)務(wù)，因而不行科考，實(shí)行選舉?！胺策x舉守令，至元八年，詔以戶口增，田野辟，詞訟簡(jiǎn)，盜賊息，賦役均五事備者為上選。九年，以五事備者為上選，升一等。四事備者，減一資。三事有成者為中選，依常例遷轉(zhuǎn)。四事不備者添一資。五事俱不舉者，黜降一等。二十三年，詔：‘勸課農(nóng)桑，克勤奉職者，以次升獎(jiǎng)。其迨于事者，笞罷之’?！?注29)筆者認(rèn)為：這種年年考核政績(jī)，作為升降獎(jiǎng)懲標(biāo)準(zhǔn)的選拔制，遠(yuǎn)較科舉考試為益。如此選賢任能，成為元初迅速恢復(fù)生產(chǎn)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，安定社會(huì)的有效措施之一。

明人較為注重地域與民族造成的文化差別，王世貞把北雜劇與傳奇進(jìn)行一番比較后發(fā)現(xiàn)：“凡曲，北字多而調(diào)促，促處見(jiàn)筋；南字少而調(diào)緩，緩處見(jiàn)眼。北則辭情多而聲情少，南則辭情少而聲情多。北力在弦，南力在板。北宜和歌，南宜獨(dú)奏。北氣易粗，南氣易弱?！辈⒄J(rèn)為北曲的繁興是一代審美風(fēng)尚造成的，“詞不快北耳而后有北曲”。(注30)王驥德進(jìn)行歷史性考察之后說(shuō)：“入元而益漫衍其制，櫛調(diào)比聲，北曲遂擅盛一代；顧未免滯于弦索，且多染胡語(yǔ)”?！氨眹?guó)之樂(lè)，僅襲胡戎”。(注31)何良俊具體論述道：“排名如〔阿那忽〕、〔相公愛(ài)〕、〔也不羅〕、〔醉也摩挲〕、〔忽都白〕、〔唐兀歹〕之類，皆是胡語(yǔ)?！?注32)這些曲牌，還證明元雜劇演唱中采用許多胡地音樂(lè)，因?yàn)樗鼈兌汲鲎岳钪狈颉㈥P(guān)漢卿、王實(shí)甫的創(chuàng)作中。

這類胡地音樂(lè)，早在唐代就傳入中原。但在大都一帶盛行，顯然是隨著西域人與蒙古人的大批入居。西域各族人民擅長(zhǎng)歌舞，“在傳統(tǒng)節(jié)日里，高昌王國(guó)的臣民通常在當(dāng)?shù)卮笏略号e行盛大廟會(huì)，會(huì)上演出多為佛教內(nèi)容的戲劇，或通過(guò)連環(huán)畫(huà)一類的形象，以生動(dòng)的語(yǔ)言、手勢(shì)演唱?jiǎng)袢藦纳频姆鹕暗墓适拢瑘?chǎng)面十分熱鬧”。(注33)聯(lián)邦德國(guó)突厥語(yǔ)學(xué)專家葛瑪麗認(rèn)為：“對(duì)當(dāng)時(shí)（內(nèi)地）漢族人來(lái)說(shuō)，古代新疆的說(shuō)唱藝術(shù)、啞劇、舞劇、歌唱、樂(lè)隊(duì)及原始戲劇具有很大的誘惑力?！?注34)由金朝禮部侍郎烏古孫仲端去西域，見(jiàn)“其婦人衣白，面亦衣，止外其目，間有髯者，并業(yè)歌舞音樂(lè)。其織紝裁縫，皆男子為之，亦有倡優(yōu)百戲。”(注35)到元初“世民風(fēng)機(jī)巧，雖郊野山林之人，亦知談笑，亦解弄舞娛嬉；而況膏腴閥閱，市井豐富之子弟，人知優(yōu)伶發(fā)新巧之笑，極下里之歡，反有同于教坊之本色者?！?注36)從高昌回鶻國(guó)王阿廝蘭汗，接待漢使禮節(jié)為“張樂(lè)飲宴，為優(yōu)戲，至暮?！?注37)到元代宮廷的頻繁演出活動(dòng)，可窺視其內(nèi)在的聯(lián)系。如果沒(méi)有元人入主后，以其習(xí)俗風(fēng)尚沖擊中原傳統(tǒng)的詩(shī)教禮樂(lè)，能使元雜劇迅速發(fā)達(dá)昌盛么？如果沒(méi)有以其馬上生活節(jié)奏與審美趣味，影響大都、中州一帶的勾欄演出，能迅速形成與南方戲文截然不同的四折雜劇么？

王驥德深思熟慮之后，猛然悟出元雜劇繁榮之謎：“蓋勝國(guó)時(shí)，上下成風(fēng)，皆以詞為尚，于是業(yè)有專門(mén)?！痹跬?、關(guān)、馬、白等“勝國(guó)諸賢，蓋氣數(shù)一時(shí)之盛?！?注38)此言信然。

筆者首肯王氏“氣數(shù)”之說(shuō)，認(rèn)為元雜劇繁榮的謎底應(yīng)為：元初社會(huì)相對(duì)安定，思想較為自由，創(chuàng)作不受限制，時(shí)逢民族大融合之際，中亞游牧文明沖擊著中原農(nóng)業(yè)文明。可見(jiàn)元雜劇這朵奇葩不是長(zhǎng)在荒漠之上，而是根植于一片沃土之中。

(注1)(注25)(注31)(注38)王驥德《曲律》。

(注2)《元史·地理志》。

(注3)《元史·世祖本紀(jì)》，以下所引《元史·世祖本紀(jì)》和《元史·成宗本紀(jì)》不再注。

(注4)陳垣《元西域人華叢考》。

(注5)《元史·食貨志》。

(注6)(注20)《元史·刑法志》。

(注7)《元史·百官志》。

(注8)《馬克思恩格斯選集》第四卷477頁(yè)。

(注9)黑格爾《哲學(xué)史講演錄》第一卷10頁(yè)。

(注10)《元史·儒學(xué)一》。

(注11)謝應(yīng)芳《辨惑編·附錄》。

(注12)周密《癸辛雜識(shí)別集》。

(注13)《四庫(kù)全書(shū)提要》。

(注14)鄧牧《伯牙琴·吏道篇》。

(注15)(注19)轉(zhuǎn)引自沈福偉《中西文化交流史》。

(注16)《元典章·禮部》。

(注17)《元史·禮樂(lè)志》。

(注18)(注30)王世貞《曲藻》。

(注21)孟珙《蒙韃實(shí)錄》。

(注22)《大越史記全書(shū)》卷七。

(注23)虞集《中原音韻序》。

(注24)羅宗信《中原音韻序》。

(注26)朱經(jīng)《青樓集序》。

(注27)王博文《天籟集序》。

(注28)孫大維《天籟集序》。

(注29)《元史·選舉志》。

(注32)何良俊《曲論》。

(注33)耿世民《維吾爾族古代文化和文獻(xiàn)概論》。

(注34)葛瑪麗《高昌回鶻國(guó)（公元850—1250）》《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)》80.2．

(注35)《金史·宣宗本紀(jì)》。

(注36)胡祗遹《紫山大全集》。

(注37)《宋史·高昌傳》。