一歷史責(zé)任與創(chuàng)作激情

中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義、社會(huì)主義革命，歷史悠久，業(yè)績(jī)輝煌。其中軍事斗爭(zhēng)最為豐富多彩，可作為創(chuàng)作素材的東西太多了，多年來(lái)都是我們社會(huì)主義文藝事業(yè)的寶庫(kù)，近幾年卻被忽視了。我和總導(dǎo)演郝光同志都是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的，創(chuàng)作革命歷史題材，尤其是軍事斗爭(zhēng)題材，這是我們的夙愿，也是我們的責(zé)任。拍這部影片，是由于我們的經(jīng)歷和感受和這一題材息息相通，激起了強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情。

“毛主席用兵真如神！”這話道出了我們的切身感受。1986年初，開(kāi)始《巍巍昆侖》導(dǎo)演工作的時(shí)候，四十年前的經(jīng)歷和感受與劇本中的情景相撞擊，立即產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情火花。這次創(chuàng)作活動(dòng)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是歷史回顧，也是舊情重溫。

四十多年過(guò)去了，那時(shí)的年輕人現(xiàn)在已過(guò)花甲，現(xiàn)在的年輕人那時(shí)還沒(méi)有出生。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)歷史年代的人，需要通過(guò)文藝作品，以感性方式了解歷史，了解新中國(guó)來(lái)之不易，了解“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”的道理。得民心者得天下，失民心者失天下，這是寓于影片之中的一個(gè)最基本的哲理。解放戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性質(zhì)是十分清楚的。創(chuàng)作以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的文藝作品時(shí)，忽略或者有意模糊戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)；用人性、人道主義、和平主義思想，歪曲或譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于我們這些經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的文藝工作者來(lái)說(shuō)，是不可想象的。我們始終尋求、運(yùn)用電影的各種表現(xiàn)手段，鮮明生動(dòng)地反映戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)和歷史的真實(shí)，譜寫(xiě)革命英雄主義的贊歌，贊頌領(lǐng)袖和人民群眾為建立共和國(guó)立下的歷史功績(jī)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是塑造主人公藝術(shù)形象的環(huán)境和背景，毛澤東和蔣介石是這部影片中正反兩方面的主角，他們是交戰(zhàn)雙方的統(tǒng)帥，要從他們的視點(diǎn)上去描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，以寫(xiě)全局、寫(xiě)宏觀為主，要把雙方的戰(zhàn)略意圖講清楚。這些只靠在地圖前面是不會(huì)描述清楚的，必須正面表現(xiàn)大規(guī)模的軍事行動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。如胡宗南大軍進(jìn)攻延安，延安軍民撤離，青化砭伏擊戰(zhàn)，劉鄧大軍強(qiáng)渡黃泛區(qū)等等，只有把這些大規(guī)模的軍事活動(dòng)，在銀幕上展現(xiàn)出來(lái)，才能烘托出統(tǒng)帥的形象，把兩軍的斗爭(zhēng)從橫向上寫(xiě)得開(kāi)闊宏大，從縱向上寫(xiě)得清楚完整，表現(xiàn)出這部巨片的宏偉氣勢(shì)。

二神壇圣人與藝術(shù)形象

毛主席一生對(duì)中國(guó)革命有巨大的貢獻(xiàn)。而他最偉大、最輝煌的一段時(shí)期，軍事思想發(fā)揮的最高峰，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的三年半。這三年半是震動(dòng)世界的。在世界軍事史上，除了二次世界大戰(zhàn)以外，中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)是數(shù)一數(shù)二的。毛主席盡管晚年犯有錯(cuò)誤，但他對(duì)中國(guó)革命的功績(jī)，對(duì)我們民族的功績(jī)是非常偉大的。正因?yàn)槿绱?，人們漸漸地把他抬上了神壇，如何把毛澤東從神壇上請(qǐng)下來(lái)，刻畫(huà)成為一個(gè)偉大和平凡相統(tǒng)一的，有血有肉的活生生的藝術(shù)形象，是我們整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中最主要的課題。把毛澤東作為普通人的那一面表現(xiàn)出來(lái)，大膽地寫(xiě)他性格的各個(gè)側(cè)面，深挖他的內(nèi)心世界，寫(xiě)出他的喜怒哀樂(lè)，愛(ài)憎好惡，才能使他走下神壇，貼近觀眾。要做到這一點(diǎn)，首要條件就是思想解放。

好的細(xì)節(jié)是刻畫(huà)人物的重要手段，例如，毛澤東在行軍時(shí)吸煙，受到呵責(zé)，不情愿地把煙熄滅；毛澤東聽(tīng)到劉鄧大軍順利渡過(guò)黃河天險(xiǎn)的好消息以后，騎在馬上情不自禁地唱起了陜北民歌《哥哥你走西口》；毛澤東在五臺(tái)山大廟里求簽問(wèn)吉兇等等。這些細(xì)節(jié)從不同角度描繪了人物性格的不同側(cè)面，使其豐富多彩，親切可愛(ài)。又如，在杏林里，任弼時(shí)給毛澤東拍照，正拍下了毛澤東彎腰穿過(guò)矮樹(shù)枝的一剎那，有人說(shuō)不好，他風(fēng)趣地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我要的就是這個(gè)，春天來(lái)了，我在給春施禮呢！”引起朗朗笑聲。這不僅表現(xiàn)了他與周恩來(lái)重逢的歡快心情，更主要的是寫(xiě)出他的詩(shī)人氣質(zhì)。好的細(xì)節(jié)，很難憑空“創(chuàng)造”出來(lái)，多是創(chuàng)作者從自己的經(jīng)歷和積累中提煉而成的，是從生活源泉中挖掘的。毛澤東與任弼時(shí)因行軍路線向東還是向西，發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論，最后毛澤東撤了任弼時(shí)的職。這一場(chǎng)公認(rèn)的好戲，就是劇作者東生經(jīng)歷過(guò)的，他當(dāng)時(shí)是昆侖縱隊(duì)的一員，毛、任在窯洞里爭(zhēng)吵時(shí)，他就和大家一起，在外面焦急地等待出發(fā)的命令。當(dāng)然，影片中的爭(zhēng)吵，是在實(shí)際生活的基礎(chǔ)上進(jìn)行過(guò)很大藝術(shù)加工的。行軍途中前邊傳下命令：“停止前進(jìn)”，傳到毛澤東時(shí)，他不假思索地轉(zhuǎn)身向自己的大青馬傳去。這個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，是總導(dǎo)演郝光從自己的生活積累中篩選出來(lái)的，恰當(dāng)?shù)赜玫接捌?，為毛澤東的藝術(shù)形象增添了光彩。一曲口琴吹奏的《延安頌》，把毛澤東走出窯洞，撤離延安時(shí)的心態(tài)，描繪得淋漓盡致。這是錄音師史平一的生活積累和藝術(shù)構(gòu)想的結(jié)果。

如果說(shuō)這部影片對(duì)毛澤東的形象塑造有所突破，有所提高的話，在很大程度上是得益于這許多真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)能在銀幕出現(xiàn)，又主要是思想解放的結(jié)果。

扮演毛澤東的演員張克瑤，他的強(qiáng)項(xiàng)是氣質(zhì)較好，表演藝術(shù)造詣?shì)^深。在這部影片中，他把角色的一些難以捉摸的細(xì)微感覺(jué)，都很微妙地表現(xiàn)出來(lái)了。他的弱項(xiàng)是“形似”較差。我們要求神形兼優(yōu)，但在實(shí)踐中沒(méi)有把握好，為了形似有些鏡頭化妝的痕跡重了，為了用光效加強(qiáng)形似，有時(shí)場(chǎng)面調(diào)度定得過(guò)死，束縛了演員。假如演員臉上少加點(diǎn)敷貼物，把每次兩個(gè)多小時(shí)的化妝時(shí)間縮短些，把精力和體力更多地用到戲上，拍攝時(shí)，盡量不要因?yàn)榉N種技術(shù)原因，對(duì)演員施加限制，充分發(fā)揮演員氣質(zhì)好、表演好的長(zhǎng)處，以神似之長(zhǎng)，補(bǔ)形似之短，或許比現(xiàn)在這種作法要好一些。

在塑造好幾個(gè)領(lǐng)袖人物的同時(shí)，對(duì)丹子、徐大娘、李老漢、馬蘭、小牛等人民群眾和戰(zhàn)士形象的塑造，我們采取的手法是，在不同時(shí)間，不同地點(diǎn)，分別刻畫(huà)出幾個(gè)片段性的人物，不追求他們自身在全劇中貫穿或前后呼應(yīng)，在一兩場(chǎng)戲之內(nèi)，把人物完成。徐大娘、李老漢就是這樣處理的，他們直接與主人公毛澤東構(gòu)成了戲劇性的關(guān)系。但在塑造好群眾形象和戰(zhàn)士這方面，沒(méi)有達(dá)到原來(lái)的設(shè)想，說(shuō)明我們功力還差，不善于用精煉的筆墨，勾畫(huà)片段性的獨(dú)具特色的人物形象。

三史與詩(shī)

《巍巍昆侖》是一部史詩(shī)性的影片，有史有詩(shī)，我們努力追求史與詩(shī)的結(jié)合與統(tǒng)一。

史，要求我們站在歷史的高度，觀察昆侖縱隊(duì)的那一段生活，對(duì)史實(shí)和英雄人物作典型化的藝術(shù)概括，深刻揭示歷史生活中的矛盾。影片中的歷史人物和重大事件，都是歷史的真實(shí)，不帶隨意性。具體細(xì)節(jié)的虛構(gòu)，也是在這個(gè)大前提下進(jìn)行的。我們想方設(shè)法增強(qiáng)影片的歷史感。比如把廣大觀眾熟悉的毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的圖片和繪畫(huà)作品，從造型、構(gòu)圖、意境等各方面，融匯到影片中的一些畫(huà)面里來(lái)；把影片的色調(diào)處理成土黃色，看上去有點(diǎn)陳舊感。這種努力達(dá)到了良好的藝術(shù)效果，觀眾看到影片反映的是中國(guó)革命歷史上的光輝篇章，而不是一般的戰(zhàn)斗故事。

詩(shī)，要求我們賦予影片以詩(shī)的語(yǔ)言，詩(shī)的音律，詩(shī)的神韻，而最重要的是濃郁的詩(shī)情。既是史詩(shī)，就不是散文，不要“生活流”，更不須“淡化”。而是要濃縮，感情的濃縮——詩(shī)情。我們追求強(qiáng)烈的感情沖擊力，以情動(dòng)人；不要求每場(chǎng)每段戲有頭有尾的完整性，不以故事取勝。

青化砭戰(zhàn)役，我軍兩個(gè)縱隊(duì)埋伏在一條深溝的兩邊山上，蹤影不見(jiàn)，鴉雀無(wú)聲。一聲令下，千軍萬(wàn)馬突然躍起，每人蹚起一道黃塵，在身后飄飄飏飏，滿山遍野猶如神兵從天而降，氣勢(shì)大、畫(huà)面美，很壯觀，用充滿詩(shī)情的電影語(yǔ)言，很好地表現(xiàn)了我軍的英雄氣概。孟良崮戰(zhàn)役，消滅了蔣介石的王牌七十四師。一封用詩(shī)寫(xiě)的電報(bào)，把陳毅和毛澤東這兩個(gè)文武兼?zhèn)涞钠娌诺男倪B在一起了。毛澤東按捺不住心中的高興，到伙房找酒喝。這里也是以詩(shī)的神韻寫(xiě)出了詩(shī)人的詩(shī)情。

運(yùn)用情緒連接，大轉(zhuǎn)換，大跳動(dòng)；有的地方用大寫(xiě)意手法，有的地方又似工筆細(xì)描，大加渲染。這是與傳統(tǒng)手法不同的一種新手法的嘗試。同時(shí)，影片也用了許多傳統(tǒng)的處理手法。例如，劉戡大軍追趕昆侖縱隊(duì)，用平行蒙太奇，組接了戲劇性很強(qiáng)的一個(gè)電影語(yǔ)言段落，使這組戲在節(jié)奏和情緒上都達(dá)到高潮。

各種手法都是為它所要表現(xiàn)的內(nèi)容服務(wù)的，只要運(yùn)用適當(dāng)，都是好的。新手法是在傳統(tǒng)手法的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的，兩者不應(yīng)該互相排斥。

《巍巍昆侖》是在《西安事變》、《四渡赤水》、《風(fēng)雨下鐘山》等許多同類(lèi)影片成功經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上攝制完成的，沒(méi)有這些影片的創(chuàng)作者們開(kāi)辟的道路，我們會(huì)更加艱難，應(yīng)當(dāng)衷心感謝他們。革命歷史題材的電影大有可為，愿與有志于此的同行們，一起繼續(xù)開(kāi)拓，不斷前進(jìn)。