時　明

傍晚，我和青年作家劉亞洲去王府井大街散步。我倆走進了工藝美術商店。

我看見一枝景泰藍金筆，標價650元。

“好貴呀!”我脫口驚嘆一聲。

“貴嗎?”亞洲望一眼柜臺里被紅盒綠絨托著的金筆，搖搖頭。

我驚異地望亞洲一眼，隨后，默默地點點頭。是啊!他不覺得貴，是可以理解的。幾年來，他先后發(fā)表200多萬字的作品，出了七八本書，已經(jīng)有了一筆挺可觀的稿費。這枝筆，對他來說，能算什么呢?

我們出了商店，沿著長安街的林蔭大道往回走。

亞洲從垂到眼前的柳枝上摘下一片樹葉，邊走邊細細地端詳著。良久，他才說道:“任何東西都有無法估量的價值，一片葉子，你能說它沒有價值嗎?那么，一枝筆呢?”他望著我，眼睛閃著激動的光彩:“筆，有價，實無價。這個道理，是我實了一枝高價的金筆后才懂得的。當時我買那枝筆，是想送給我喜歡的一個女友。沒有她，就沒有我的第一部小說，更不會有今天的劉亞洲。”

亞洲滿懷深情地講述著——她，是我1972年在武漢大學認識的。那年，我被選送到武漢大學讀書。辦完入學手續(xù)，我隨著剛剛結(jié)識的幾個男同學邊聊邊往樓下走。當我們走到樓梯的拐彎處時，大家的嘴突然閉上了。迎面走來一個女兵，驚人的美，她象磁石一樣，吸引了大家的目光。

她走過去以后，我不禁又悄悄地回頭望了一眼。同時，我發(fā)現(xiàn)身旁的男生幾乎都在扭頭看她。

幾天以后，當我知道她是當時國務院一位領導同志的女兒李小林后，產(chǎn)生了一種莫名的不滿，真的，我嫉妒她，嫉妒她什么都有了。誰說世界上沒有十全十美的人?她就是!她有姣好的容貌、顯赫的家庭地位、令人羨慕的學業(yè)……

難道，我強于她的地方一點點也找不出來嗎?嫉妒之心，驅(qū)使我把我和她放在天平上，反復做著比較。結(jié)果是令人失望的。

然而，有一天我忽然感到，在她面前，我也有值得驕傲的地方。

那天，全系聽報告。干巴巴的政治報告令人心煩，我拿出了《海明威短篇小說選》。李小林正好坐在我旁邊，她在認真地做記錄。嗬，真是個好學生。我暗暗發(fā)笑。

“哎，給點水?！崩钚×职唁摴P伸到了我面前。

我接過她的筆一看，沒想到堂堂大干部的千金，會用一支筆桿上纏了膠布的鋼筆。我拿著筆，心里一動，又聯(lián)想起幾天前，在飯?zhí)贸燥埖那榫?。那天晚上，我吃完飯準備去刷碗，?jīng)過李小林吃飯的桌子時，看見她正在一粒粒撿掉在桌上的飯粒。

“哎呀，你可真仔細?”小林身旁的一個女生驚奇地說。

“習慣了，小時候掉了飯粒，總是挨大人說的?！毙×州p聲細語地回答道。

我刷碗的時候，悄悄的把飯碗里的剩飯粒吃了。

眼前的破鋼筆和李小林撿飯粒吃的情景，使我心里涌起一股熱浪，我在心里說，她不僅有漂亮的容貌，還有一顆樸實無華的心靈，這真是難得呵。

我鋼筆里的墨水一滴一滴地滴進了她的筆里，我真希望我能走進她的心中。

“你在做記錄?”我把她的筆還給她，問道。這是我第一次跟她說話，心跳得厲害。

“不，在抄一篇小說，寫得挺好的?！彼涯瞧≌f遞給了我。

這是個沒署作者姓名的手抄本。我一看內(nèi)容，不禁笑了，一種“自豪”感油然而生。因為，這篇在同學中間流傳的手抄本小說是我寫的。我興奮得幾乎忘記了是在聽報告，大聲對她說:“你不用抄了?！?/p>

同學們把目光一下子都向我倆射來。她羞紅了臉，白了我一眼，輕聲說:“也不小點聲，為什么不用抄了?”

“這是我寫的，將來出書送你一本。”我不無得意地說。

“不那么容易，起碼這篇不行?！?/p>

她的話，使我的臉一陣發(fā)燙，我不服氣地說:“你等著吧，我一定要出一本書給你看?！?/p>

出書，這對試圖躋身文壇的人來說，有著多么大的誘惑力啊。這個念頭，我已經(jīng)不止一次的萌生過。而今天，李小林促使我終于下了決心。

過去，我隨父親回安徽宿縣老家探親訪友時，聽到了許多秦末農(nóng)民領袖陳勝率領農(nóng)民起義的動人故事，也產(chǎn)生過寫一部歷史小說的想法。我決定為陳勝著書立傳了。

當時，正是盛夏，全國有名的“火爐”之一武漢，真是熱死人。特別是晚上，不僅熱得大汗淋漓，還有蚊蟲叮咬。我就打來半桶涼水，把兩只腳放在水桶里浸泡著寫作。這樣，既可以降溫提神，又可以防蚊叮咬。

大概是10幾天后的一個晚上，同學們都到操場看電影去了，我躲在宿舍里寫作。天極悶熱，門、窗都打開了，屋里還象燒透的磚窯似的，熱得人喘不出氣來，身上的汗水擦掉一層，又溢出一層。突然，我覺得身上一陣涼風襲來，回頭一看，李小林正拿著一把蒲扇給我扇風。

“你，怎么來了?！蔽液芗?，聲音都有些發(fā)顫。

“你是說了就做的人，我很佩服你，也愿意幫助你?！?/p>

李小林也是個說了就做的人。她在盡最大的力量，默默地幫助著我。不僅在生活上幫助我，還替我到圖書館查資料，抄稿子。

有一件事，至今令我難忘。

那是放假的前兩天，我在教室上課，老天突然下起了暴雨。等我回到宿舍，放在桌子上的小說稿，全被從窗戶濺進來的雨水浸濕了。我望著字跡模糊的厚厚一摞稿紙，真想抱頭大哭一場。創(chuàng)作情緒幾乎下去了一大半。

“沒事兒，濕了沒幾張，晾干了還行?！彼参恐?，把濕乎乎的一摞稿紙拿走了。

一個來月的假期，我去了老家，調(diào)查、搜集秦末農(nóng)民起義的民間傳說，用來補充我的小說。

開學后，小林把小說稿拿來了。稿子重抄了一遍，字寫得不太好，有些歪歪扭扭的，但還算整齊。我高興地問:“你請誰抄的?”

“我抄的。”她說。

“你的字不是這樣啊?”我有些納悶地問。

“不巧，我的手腕扭了，只得湊合著抄，沒關系吧?”小林那黑玉般的眸子望著我，有些歉疚地回答。

“沒關系，沒關系?！?/p>

我望著厚厚的稿紙和密密麻麻的字跡，眼前浮現(xiàn)出她那扭傷紅腫的胳膊，纏著一圈膠布的破鋼筆，鼻子一陣發(fā)酸，險些落下淚來。

我的小說一定要出版，我要用稿費買一支最好的鋼筆送給她。這個念頭時時都在激勵著我。

經(jīng)過一番拚搏，我的30多萬字的長篇歷史小說《陳勝》終于出版了。當我拿到散發(fā)著油墨氣息的新書時，異常的激動，把書捧到臉上，嘴上，吻著，不知什么時候，淚水一滴一滴地從眼窩里涌出來，浸透了書的封面。

此時，我覺得世界都屬于我的。

我在沒有淚跡的書上，寫了如下的字:

小林:

此書的字里行間都有你的名字。

亞洲

然后，我拿著這本書，又把書塞滿了一書包，向小林的宿舍跑去。

一路上，我真希望碰上熟人。我會從書包里拿出書來送給他們，讓他們分享我的喜悅?？上?，直到走進小林的屋子，也沒遇到一個熟人。

“小林，書出來了?！蔽野褧e得很高，象舉起一枚金牌。

她正在看書，見我來了，只是一笑，接過我的書，輕輕放到桌上，閃著那雙明亮的大眼睛望著我。良久，才說道:“出版一本書，并不代表成功。一本書和一本好書有極大區(qū)別?！?/p>

我很掃興，但覺得她的話很對。

我收到了一筆很可觀的稿費。

取錢的時候，我沒有忘記給小林買一支鋼筆，我買了商店里最貴的一支金筆。我知道，一支筆并不能報償她給予我的幫助。但能表達我的心意。

小林沒有接受我給她的筆。

她的眼睛是濕潤的，閃著激動的光。

“你忘記了一個人。”她對我說。

“誰?”

“你應該想到?！?/p>

我呆呆地望著她，她也在望著我。

突然，我扭頭向校門跑去。

我不該忘記為我修改書稿的編輯，沒有他，就沒有我的書。

筆，我的一顆心，應該給他。

我趕到編輯家時，天已經(jīng)擦黑了，屋里透出一縷燈光。

我剛要敲門，又停住了。

屋里傳出了我那本書的責任編輯的聲音。

“你怎么把我的鋼筆弄壞了呢?”

“爸爸，我不是故意的，真的，嗚……嗚……”女兒的哭聲越來越大。

“唉，”他長長地嘆了一口氣，“一支筆要兩塊多，夠一個禮拜菜錢了。真是的……”

透過窗子，我看見他正拿著手里的筆出神。然后，搖了搖頭，把筆放下了。拿過一大摞稿子，仔細地看著。忽然，那布滿皺紋的額頭蹙了起來，順手拿起那支壞筆，又放下了，從筆筒里抽出蘸水筆，在稿子上仔細地圈改起來。

我知道，他又在忙。不知又在給哪位作者修改稿子，甘愿為他人做“嫁衣裳”。經(jīng)他的手，不知出了多少本書，不知多少作者出了名?而他，還是一名默默無聞的編輯。甚至，為孩子損壞一支筆，為那2元錢惋惜。

望著他那蒼老的面容，那支壞鋼筆和他手中移動的蘸水筆，我的視線模糊了……

此刻，我似乎一下子懂得了許多……

過去，我曾嫉妒李小林，嫉妒她什么都有了。如今我得到了自己希望得到的?？墒?，我還缺少更為可貴的，更為難得的東西。就是那種寬廣的胸懷，那種犧牲。

我沒有進屋，我走了。手里緊緊地握著我買的，準備送給小林，又準備給那位編輯的筆，我要用這支筆，寫出深受人們喜愛的作品來。

亞洲的故事講完了。

我想看看他的筆，他卻拿給我一摞他寫的書:《短劍忠魂》、《秦時月》、《大山母山別墅》、《惡魔導演的戰(zhàn)爭》、《兩代風流》、《女人的名字是弱者嗎?》……

(吉夢摘自《浪漫的征婚世界》)