“泰絲，你為什么愁眉不展的?”唐諾·桑頓問(wèn)妻子。他在肉類包裝工廠工作，那天下班回家，只見(jiàn)她正在喂三個(gè)小女兒吃飯，她抬眼望他時(shí)，臉上的神情是他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。

“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎?”泰絲輕聲道，“有個(gè)和當(dāng)娜差不多大的小女孩，今天下午在我們這幢房子前面被強(qiáng)暴了。”

桑頓這才明白何以他妻子會(huì)憂容滿面。她和他一樣，為了女兒們要在紐約哈林黑人區(qū)長(zhǎng)大而發(fā)愁。他把手搭在泰絲的肩上道:“收拾東西吧，我們離開(kāi)這里?！?/p>

在1948年那天晚上之后，他們?nèi)野崃巳バ聺晌髦堇什继m奇鎮(zhèn)唐諾·桑頓母親那里。桑頓在附近蒙默斯堡陸軍基地找到掘溝的工作，泰絲則在人家?guī)蛡颉２痪?，桑頓找到了兼差，在夜晚替人家送取暖燃油上門。他還有另一兼差，就是在周末做泥水匠的助手。泥水匠的工作每小時(shí)只有五角美金，可是桑頓的目的在學(xué)這門手藝。

在第四個(gè)女兒琳達(dá)出世時(shí)，桑頓已積攢了足夠的錢，買了一塊蓋房子的地。他拿著地契去見(jiàn)當(dāng)?shù)劂y行的行長(zhǎng)。“先生，”他肅然說(shuō)，“要是您有孩子，就會(huì)知道我為什么要使我的孩子有個(gè)象樣的地方住。”二人談完之后，唐諾·桑頓獲得了那家銀行貸給黑人的第一筆押款。

“用功讀書(shū)!”興工之前，桑頓先把地用圍欄圈起，以便泰絲和灰泥、他自己碼磚的時(shí)候，孩子們可以安全地玩耍。泰絲又懷孕后，仍為他搬運(yùn)灰泥和磚頭?！拔疫@里需要個(gè)男孩子來(lái)幫忙，”桑頓玩笑道。麗泰出世后，大家都笑他家里全都是女的。起初他不知道該怎么回答這種玩笑話，可是有一天他無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)大女兒當(dāng)娜問(wèn)她母親有關(guān)在別人家中做女傭的事，這才使他想出了答辭。

當(dāng)娜班上的白種孩子都在談將來(lái)大了要做護(hù)士、飛機(jī)師和電影明星。她講給母親聽(tīng):“我告訴他們我要做教師，他們說(shuō):‘不對(duì)，你將替人幫傭?！?/p>

“下次再有人對(duì)你說(shuō)這樣的話，”桑頓道，“你告訴他們你將來(lái)要做醫(yī)生?！睆哪且院?，每逢有人跟他開(kāi)玩笑，問(wèn)他有五個(gè)女兒怎么辦時(shí)，他就回答說(shuō):“我要把她們?cè)耘喑舍t(yī)生。”

“你能騙得了誰(shuí)?”他的朋友冷笑道，“你那些孩子十五歲時(shí)就會(huì)有孩子了，跟這里十來(lái)歲的黑人姑娘們一樣?！?/p>

“我的女兒們不會(huì)，”桑頓發(fā)誓說(shuō)。他會(huì)叫女兒們圍著餐桌坐下，然后說(shuō):“孩子們聽(tīng)好，我是掘陰溝謀生的，你們的媽替人家收拾屋子。我們可不要你們那樣。如果你們當(dāng)醫(yī)生……”

“可是，爹……”她們抗議道:“當(dāng)醫(yī)生必須先讀大學(xué)，再上醫(yī)學(xué)院。我們哪有那么多的錢?”

“這讓你們的母親和我來(lái)傷腦筋，”他說(shuō)，“你們只要用功讀書(shū)就行?！?/p>

“用功讀書(shū)是你們的工作，”泰絲附和道。每當(dāng)某個(gè)女兒有一門功課分?jǐn)?shù)不夠好時(shí)，她就會(huì)說(shuō):“班上可有人得甲?那么你也能，必須更用功才行。”

組成樂(lè)隊(duì)可是她們并不一味苦讀，桑頓姊妹們?cè)缇蛯?duì)音樂(lè)有興趣。七歲時(shí)，當(dāng)娜在一個(gè)糖果盒里找到一個(gè)玩具薩克管，便竭力央求要個(gè)真的。她父親到處打聽(tīng)，結(jié)果在一戶人家的閣樓里找到一個(gè)薩克管，還找到一個(gè)小喇叭給珍妮特。

桑頓看見(jiàn)這兩個(gè)小女孩那么孜孜不倦地想吹出調(diào)子，便作出另一犧牲，替她們請(qǐng)了位教師。后來(lái)，當(dāng)娜不再玩中音薩克管，改玩高音薩克管時(shí)，老三伊鳳懇求道:“我能不能用當(dāng)娜那個(gè)舊的學(xué)吹?”她父親笑著說(shuō):“小寶貝，你不過(guò)剛學(xué)會(huì)呼吸?！睘榱俗C明他說(shuō)的不對(duì)，這五歲女孩便拿起薩克管用力地吹，結(jié)果昏了過(guò)去。

伊鳳讀二年級(jí)時(shí)，她、珍妮特和當(dāng)娜已替自己取了個(gè)藝名，叫做“桑頓姊妹花”，在家長(zhǎng)教師聯(lián)誼會(huì)上表演。不久琳達(dá)學(xué)習(xí)打鼓，做了樂(lè)隊(duì)的鼓手。

一有了錢，桑頓便帶全家乘公共汽車到紐約去，租用錄音室灌制練習(xí)唱片，使女兒們知道應(yīng)該如何改進(jìn)。他的女兒們并不需要多大勉勵(lì)。她們知道音樂(lè)可以幫助她們敲開(kāi)機(jī)會(huì)之門。

1960年，桑頓為他的家庭樂(lè)隊(duì)報(bào)名參加哈林區(qū)阿波羅戲院的業(yè)余者表演夜。勝負(fù)是由聽(tīng)眾掌聲的多少?zèng)Q定，要是一連四星期取得冠軍，便獲聘用正式登臺(tái)演奏一星期。桑頓家庭樂(lè)隊(duì)贏得了熱烈的掌聲，一連四個(gè)星期都得勝?？墒菓蛟焊淖兞宿k法:“表演須連續(xù)六個(gè)星期得勝，才能正式聘用。”戲院管理人顯然認(rèn)為這些女學(xué)生和她們那位無(wú)袖罩衫及羊毛連褲襪的母親不夠高級(jí)。

“好，我們就必須在下兩個(gè)星期再贏兩次，”桑頓對(duì)妻女說(shuō)?？墒撬恢缿蛟壕谷徽?qǐng)職業(yè)樂(lè)班登臺(tái)和她們比賽。盡管如此，桑頓母女們的大才、精力和熱誠(chéng)，仍使她們壓倒了職業(yè)班子。

“觀眾愛(ài)我們，”女孩們興奮地告訴桑頓，“我們只要正式下海，便一定成功。”

“不行，”桑頓說(shuō)，“你們年紀(jì)小而且玲瓏可愛(ài)的時(shí)候，演奏音樂(lè)還可以，可是有誰(shuí)要看一個(gè)四十歲的女人拼命吹喇叭?你們將來(lái)有了醫(yī)生脖子上掛的那玩意兒，那才真正有了本領(lǐng)。

立志學(xué)醫(yī)1961年，桑頓母親的十來(lái)歲義女白蒂、杰克森加入桑頓家庭樂(lè)隊(duì)，成為樂(lè)隊(duì)的第六個(gè)姊妹。

這些孩子繼續(xù)求學(xué)并在當(dāng)?shù)匮葑唷?963年她們被邀請(qǐng)?jiān)谛聺晌髦萜樟质款D大學(xué)星期五晚會(huì)上表演，桑頓靈機(jī)一動(dòng)，悟出了這是女兒們賺錢而學(xué)業(yè)不受影響的一個(gè)好辦法。他迅速安排好了周末巡回演奏地點(diǎn):普林士頓大學(xué)，每個(gè)星期五晚上；耶魯大學(xué)，每個(gè)星期六晚上；布朗大學(xué)，每個(gè)星期日下午。他買了一輛小貨車運(yùn)送女兒們?nèi)パ葑?，他駕駛時(shí)，她們?cè)诤笞x書(shū)，泰絲則為她們準(zhǔn)備服裝。有幾個(gè)學(xué)生愿意拿出自己的電子器材幫助他們，但桑頓婉謝了。他說(shuō):“只要我們齊心協(xié)力，互相幫助，我們一家人沒(méi)有什么辦不到的事。”

女孩們?cè)趯W(xué)校里的成績(jī)繼續(xù)是甲等。

當(dāng)娜中學(xué)畢業(yè)之后，等待了一年，她等珍妮特畢業(yè)。然后二人計(jì)劃申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金去華盛頓市全黑人的霍渥德大學(xué)繼續(xù)求學(xué)?！安恍校彼齻兊母赣H說(shuō)，“你們必須在本地讀大學(xué)，免得拆散樂(lè)隊(duì)。我們必須掙錢使你們都能受大學(xué)教育?！?/p>

當(dāng)娜和珍妮讀醫(yī)科預(yù)科時(shí)主修生物學(xué)，可是當(dāng)娜后來(lái)判定，雖然她父親盼望她們當(dāng)醫(yī)生，但那不是她真正想要的職業(yè)。珍妮特后來(lái)也改讀心理學(xué)。

唐諾·桑頓失望極了。他一連數(shù)星期幾乎沒(méi)有說(shuō)話，回家后只坐在他那張大椅子上癡望著窗外。后來(lái)某天，十七歲的伊鳳坐在他身旁的地板上道:“爹，我一定會(huì)做到的。我會(huì)成為醫(yī)生，而且，我永不會(huì)改姓?！彼ＷC道:“即使我結(jié)了婚，我也將永遠(yuǎn)是桑頓醫(yī)生，為您爭(zhēng)光?！?/p>

“我信你的話，孩子，”他說(shuō)，他俯身?yè)ПX(jué)到他的胡子刺她的臉。

如愿以償1969年，伊鳳以全班主修生物學(xué)學(xué)生中平均最高的分?jǐn)?shù)在孟默斯學(xué)院畢業(yè)——盡管她四年來(lái)每個(gè)周末都隨樂(lè)隊(duì)演奏。她申請(qǐng)了十三個(gè)醫(yī)學(xué)院，每個(gè)醫(yī)學(xué)院都接受了她。最后她選擇了紐約市哥倫比亞大學(xué)內(nèi)外科醫(yī)學(xué)院。她在1973年畢業(yè)，成為紐約市羅斯福醫(yī)院的第一個(gè)黑人女性婦產(chǎn)科駐院醫(yī)生。

有一天，醫(yī)院的播音器傳呼伊鳳。她發(fā)現(xiàn)她父親在服務(wù)臺(tái)那里仰望著天花板。她不禁擔(dān)心，接著父親的手臂問(wèn)道:“爹，什么事?是媽病了嗎?”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)滿面喜色，模仿播音器的聲音:“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?找桑頓醫(yī)生。找伊鳳。桑頓醫(yī)生。啊，孩子，我從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那么好聽(tīng)的音樂(lè)?！?/p>

桑頓后來(lái)回顧，覺(jué)得他的夢(mèng)想雖未能完全如愿，但并不令他覺(jué)得失望。他明白夢(mèng)想必須不超逾自己的能力所及才對(duì)。他所有的女兒如今都已經(jīng)令他引以為傲!伊鳳和珍妮特成了醫(yī)生(珍妮特在進(jìn)醫(yī)學(xué)院以前得到了心理學(xué)博士學(xué)位，后來(lái)成為精神病學(xué)家)，琳達(dá)是牙科醫(yī)生，麗泰是一所私立學(xué)校的理科主任，正在修兒童發(fā)展博士學(xué)位；白蒂是一所教學(xué)醫(yī)院的老人護(hù)士；當(dāng)娜是法院記者，已結(jié)了婚而且有孩子。

唐諾·桑頓所要做到的，無(wú)非是要把他所最堅(jiān)信的事教給女兒，這信念曾使他和泰絲在過(guò)去多年來(lái)不斷促使全家上進(jìn):“只要我們齊心協(xié)力，互相幫助，我們一家人沒(méi)有什么辦不到的?！?/p>

泰絲·桑頓1977年中風(fēng)去世，唐諾·桑頓于1983年中風(fēng)去世。發(fā)引出殯時(shí)，都由六個(gè)桑頓姊妹扶靈。前往墓穴是一段長(zhǎng)九十米的上坡路，因此抬著靈柩走這段路異常吃力。唐諾·桑頓安葬的那天，這段路上還覆蓋十厘米厚的雪，可是她們妹妹六人牢記父親的教誨，齊心協(xié)力，一步一步地把父親送到他的長(zhǎng)眠之地。

(稼俊摘自〔美〕《讀者文摘》)