何博傳,男,廣州人,生年不詳,畢業(yè)于廣東師范學(xué)院?,F(xiàn)任中山大學(xué)哲學(xué)系講師,《哲學(xué)刊授》雜志主編。著有《營(yíng)運(yùn)學(xué)》《中國(guó)的危機(jī)》等書。
我是個(gè)天生對(duì)自己的“不幸”很冷淡的人。我不知自己姓甚名誰(shuí),不知什么時(shí)候在哪里投的胎,而且有生以來(lái),做盡傻事、蠢事。
我自幼不知被什么人賣給一個(gè)寡婦,價(jià)值6個(gè)銀元。以后她把我放在廣州,自己回鄉(xiāng)一轉(zhuǎn),隨即病逝。收養(yǎng)我的老人“亞公”是個(gè)小商人,有點(diǎn)房產(chǎn),所以我一向以“資產(chǎn)階級(jí)”填寫自己的家庭出身(直到不久前才知道,亞公一生被賣過(guò)三次,是個(gè)成分未定的人)。在六七十年代,這意味著什么,只有“黑五類”才知道。
我會(huì)一生都記住自己讀小學(xué)時(shí)的一位班主任。那時(shí)我是個(gè)調(diào)皮鬼,無(wú)心問(wèn)學(xué),是全校三個(gè)非少先隊(duì)員之一。有幾次我在課堂上把班主任氣哭了。那年我的平均總成績(jī)只有59分,這本是處理我的好機(jī)會(huì),可班主任卻說(shuō):“再饒你一次!”就這樣,我又升學(xué)了。想到現(xiàn)在,不少老師把“無(wú)心問(wèn)學(xué)”的小學(xué)生當(dāng)作“差生”丟在一邊,就感到一身冷汗。
讀初三后我開(kāi)始有了美好的夢(mèng),為此,我從一個(gè)差生,躍居為全校學(xué)期總成績(jī)第一名。我開(kāi)始學(xué)手風(fēng)琴、小提琴,到航海俱樂(lè)部學(xué)舶舨、摩托艇。
后來(lái)我考入了廣東師范學(xué)院。想不到近年當(dāng)我開(kāi)始研究中國(guó)發(fā)展的潛在危機(jī)時(shí),第一篇得到國(guó)內(nèi)外廣泛注意、被轉(zhuǎn)載多次的文章,就是《中國(guó)未來(lái)教育的十大危機(jī)》?!宜坪醭闪私逃绲囊粋€(gè)叛逆!
當(dāng)我還在讀大學(xué)時(shí),有幸參加了我國(guó)第一代電子計(jì)算機(jī)的試制工作,可惜后來(lái)因經(jīng)濟(jì)困難被迫下馬了。一位院領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)對(duì)我說(shuō):想搞計(jì)算機(jī),除非去部隊(duì)。后來(lái)我終于當(dāng)了兵,但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,我竟被放在步兵連“冷凍”了5年多。計(jì)算機(jī)夢(mèng)被擠掉了。
復(fù)員后,我又干了一件蠢事,去中學(xué)任教。當(dāng)時(shí)我的工資問(wèn)題出現(xiàn)了一些誤差,拿的是廣州中學(xué)最低的工資,直到打倒“四人幫”才給我“改正”,中間所差,一分錢也沒(méi)補(bǔ)發(fā)。有人問(wèn):連“黑五類”搞錯(cuò)了還補(bǔ)發(fā)工資,為什么你這樣的不補(bǔ)發(fā)?我不懂也不想懂,自然就無(wú)言以對(duì)。錢財(cái)那東西,由它去吧,讓它帶去我們的一點(diǎn)悲哀也好。
以后我終于走上了一天到晚以自己不懂的東西拿去“講解”給別人聽(tīng)為職業(yè)的道路。真是大傻特傻,大錯(cuò)特錯(cuò),而且無(wú)法挽回。我從大學(xué)三年級(jí)開(kāi)始搞研究,走上一條古怪的路:計(jì)算機(jī)—科學(xué)哲學(xué)—科學(xué)史—未來(lái)預(yù)測(cè)—營(yíng)運(yùn)學(xué)—中國(guó)問(wèn)題學(xué)—文化撞擊理論。還有詩(shī)歌與音樂(lè)。我相信,自己這條路將來(lái)最終會(huì)指向人,特別是指向語(yǔ)言和心靈。
我想,人不可以沒(méi)有哲學(xué),沒(méi)有歷史,沒(méi)有語(yǔ)言,沒(méi)有音樂(lè)。后來(lái)我更知道不可以沒(méi)有未來(lái)。而要了解未來(lái),就要認(rèn)識(shí)危機(jī)。在智者、勇者看來(lái),問(wèn)題就是機(jī)會(huì),危機(jī)就是希望。只有那些固步自封,自以為是,不求上進(jìn)的人,才會(huì)看不到問(wèn)題,看不到危機(jī)。中國(guó)問(wèn)題,特別是中國(guó)的危機(jī)問(wèn)題,應(yīng)當(dāng)作為一門科學(xué)來(lái)對(duì)待。所以我希望更多的人投入這種研究。
我的人生經(jīng)驗(yàn)是,不要希望你身邊的人理解你。愛(ài)心與慈念難斷,必定苦海無(wú)邊。
最使我難忘的是這樣拼起來(lái)的兩件事:在部隊(duì)我死過(guò)三次,三次都沒(méi)人救我,但我都活下來(lái)了;在文革期間,我曾跳下一個(gè)大水井,,同時(shí)把兩個(gè)失足溺水的中學(xué)生救了上來(lái),然而就此得到的全部報(bào)酬只是工宣隊(duì)長(zhǎng)對(duì)著在場(chǎng)的十幾個(gè)人冷冰冰地說(shuō):“回去換衣服吧?!?/p>
把兩件事拼在一起,使我更相信一句話:“人是不會(huì)死的,死是人想出來(lái)的?!?/p>