文楚安

繼《金斯伯格詩(shī)選：一九四七——一九八○》以及《嚎叫》新注釋本出版后，金斯伯格的又一詩(shī)集《白色的尸衣》(Whife Shroud)今年出版了。這三本詩(shī)集印刷精美、考究，使這位五十年代已名噪一時(shí)的“垮掉一代”代表詩(shī)人的聲名更加大振，這是頗耐人尋味的。一九五六年，他的第一本詩(shī)集《嚎叫》被多家出版社拒絕接受，最后只能由垮掉詩(shī)人弗林蓋蒂(Ferlinghetti)在舊金山的毫無(wú)名氣的“城市之光”書(shū)店出版。詩(shī)集的第一句就不同凡響，“我看見(jiàn)我們這一代精英被瘋狂被毀壞了的最好的思想，看到了那饑腸轆轆，歇斯底里的裸體赤身?！薄逗拷小芬泽@世駭俗的反傳統(tǒng)文化和社會(huì)準(zhǔn)則的大膽內(nèi)容，對(duì)壓抑個(gè)性的一切形式的無(wú)情嘲弄，赤裸裸地展示了美國(guó)生活的混亂，諸如吸毒、暴力、同性戀，很快便受到一些批評(píng)家的猛烈抨擊，被舊金山法院指控為淫穢作品，令人想到勞倫斯的小說(shuō)《查特萊夫人的情人》在英國(guó)被禁一案在美國(guó)的重演。不過(guò)，對(duì)《嚎叫》的指控反而使它成為五十年代在美國(guó)暢銷(xiāo)最多的詩(shī)集，金斯伯格的詩(shī)興也從此一發(fā)不可收拾。他的詩(shī)句不拘形式，氣勢(shì)磅礴，時(shí)而熱烈、奔放，時(shí)而感傷、激憤，他那蓄長(zhǎng)發(fā)的尊容時(shí)而溫文爾雅，時(shí)而玩世不恭，略帶沙啞但低沉深厚的詩(shī)朗誦具有強(qiáng)烈的感染力，成為主流文化所不屑一顧的活力和異端邪說(shuō)的象征，也是一代反叛青年所崇拜的精神宗師。時(shí)隔三十余年，“垮掉運(yùn)動(dòng)”作為五十年代的詩(shī)歌潮流，雖說(shuō)早已銷(xiāo)聲匿跡，唯獨(dú)金斯伯格格外活躍。有的批評(píng)家認(rèn)為這主要是因?yàn)椴饺雺涯甑慕鹚共褚延陕淦遣涣b的嘻皮士上升到中產(chǎn)階級(jí)的雅皮士之列。的確，金斯伯格已今昔非比，但經(jīng)濟(jì)地位的改變決不是他為美國(guó)當(dāng)今文壇和社會(huì)所接受的根本緣由。作為一個(gè)預(yù)言家，金斯伯格當(dāng)年所揭露的美國(guó)社會(huì)弊端有增無(wú)減。金斯伯格師承惠特曼、布萊克，威廉斯的浪漫主義和寫(xiě)實(shí)主義，他也承認(rèn)雪萊、馬雅可夫斯基、葉賽寧、林賽、龐德等詩(shī)人對(duì)自己的啟迪。然而，他不是拙劣的模仿者，他使用方言土語(yǔ)，習(xí)慣用語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)句長(zhǎng)短不一，但很有節(jié)奏感，早已沖破學(xué)院派詩(shī)人高雅艱澀、精雕細(xì)刻、矯揉造作，視詩(shī)歌創(chuàng)作為純技藝的藩籬，以其清新、粗獷、自然，開(kāi)一代美國(guó)詩(shī)風(fēng)。因此，與其說(shuō)金斯伯格已改弦易轍，適應(yīng)美國(guó)文壇和社會(huì)，倒不如說(shuō)變化中的多元的美國(guó)文化和社會(huì)已向金斯伯格妥協(xié)，這正是當(dāng)代美國(guó)文化兼收并蓄的特征。

《白色的尸衣》是正值盛年的金斯伯格的自傳性詩(shī)集，只有八十六頁(yè)，是詩(shī)人一九八○——一九八五年間繁忙的社交活動(dòng)的隨感式的記錄。其中，最引人注目的自然是長(zhǎng)詩(shī)《白色的尸衣》。此詩(shī)被公認(rèn)是他早期的長(zhǎng)詩(shī)《卡迪?！?Kaddish)的續(xù)篇?！翱ǖ舷！奔椽q太希伯來(lái)文“祈禱”之意。金斯伯格滿(mǎn)懷深情追憶自己辛酸的童年，懷念曾經(jīng)是美共黨員的母親內(nèi)奧米，她因政治觀點(diǎn)偏激而精神失常，后在瘋?cè)嗽罕瘧K死去。當(dāng)時(shí)，正在哥倫比亞大學(xué)就讀的金斯伯格曾在《天主教工人報(bào)》的一間簡(jiǎn)陋的辦公樓上朗誦《卡迪希》。他聲淚俱下，令聽(tīng)眾感動(dòng)不已。內(nèi)奧米的命運(yùn)既反映了經(jīng)歷過(guò)二次大戰(zhàn)噩夢(mèng)、備受迫害的猶太人的精神和現(xiàn)實(shí)困境，也再現(xiàn)了五十年代令人窒息的美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他力圖表現(xiàn)的事實(shí)本身。多年來(lái)，這首長(zhǎng)詩(shī)一直為廣大聽(tīng)眾喜愛(ài)，成了他在電臺(tái)、電視臺(tái)朗誦的保留節(jié)目之一。至今仍孑然一身的金斯伯格盡管聲譽(yù)日隆，不再那么放浪行骸、舉止輕狂，但母親的痛楚，仍使他銘刻難忘。談及《白色的尸衣》的寫(xiě)作，他說(shuō)，一九八三年十月五日，他“做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中漫游了布魯克斯，竟然同母親不期而遇，醒來(lái)時(shí)，我含淚寫(xiě)下了夢(mèng)中的經(jīng)歷?！彼{咒號(hào)稱(chēng)天堂的紐約為“死亡巨城”，內(nèi)奧米正是在這兒去世。在詩(shī)中，復(fù)活的母親“神態(tài)比我還清／笑著、哭著她還活著。”孤苦伶仃棲身在布魯克斯貧民區(qū)的街角?！叭诵械郎戏胖哪菑埓?，堆著毯子床單，／罐子，煎鍋和盤(pán)子在她身旁，風(fēng)扇、電爐靠在墻邊。／她神色沮喪，一頭白發(fā)，倒也活了下來(lái)。／過(guò)路人誰(shuí)也不理會(huì)她街頭的棲身之地……”全詩(shī)的基調(diào)悲愴沉重，但卻并不令人絕望感傷。金斯伯格顯然更加清醒、成熟，他不再象《嚎叫》那樣聲嘶力竭地大喊大叫，詩(shī)中也沒(méi)有其他詩(shī)作中為批評(píng)家所不屑一顧的猥瑣描寫(xiě)和說(shuō)教，但似乎是隨手拈來(lái)的美國(guó)當(dāng)今社會(huì)的陰暗恐怖，驚人的貧富懸殊，人情的淡漠、冷酷卻更為震撼人心，比《卡迪?！犯鼮樯羁逃辛Α０捕鳌たㄌ厮?Ann Charters)認(rèn)為，《白色的尸衣》“標(biāo)志著美國(guó)一代詩(shī)歌紀(jì)元的結(jié)束?！比绻@是指垮掉詩(shī)歌對(duì)當(dāng)代美國(guó)詩(shī)歌的影響，或許，作出這種結(jié)論還為時(shí)過(guò)早。不可否認(rèn)，金斯伯格所代表的垮掉詩(shī)歌已注入了新的時(shí)代內(nèi)容，美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌也確實(shí)有遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的傾向。但是，作為詩(shī)人，金斯伯格卻始終恪守自己的信念，無(wú)論是藝術(shù)風(fēng)格和對(duì)社會(huì)的批判態(tài)度，他仍然一如既往，只不過(guò)更加深沉而已?！逗拷小沸伦⑨尡局杏嘘P(guān)與弗林蓋蒂等垮掉詩(shī)人關(guān)系的自白，足以表明他同垮掉傳統(tǒng)的無(wú)法斬?cái)嗟穆?lián)系，兩部詩(shī)集相隔不久先后出版也并非全無(wú)意義。象《嚎叫》和他的其它詩(shī)集一樣，他總是直抒胸臆，毫不掩飾他抒發(fā)自己想說(shuō)的一切，他曾直言不諱地宣稱(chēng)，“我寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)橛⑽闹小`感來(lái)自拉丁文的‘呼吸一詞，因此，我要自由地呼吸……因?yàn)閷?xiě)詩(shī)可以回顧自己的思想……因?yàn)樯菬o(wú)限的多，在宇宙中生物是無(wú)限的多，我自己的貪婪、憤怒是無(wú)限的，我所看到的境遇也數(shù)不勝數(shù)，能喚起人們過(guò)去的事是無(wú)限的?！边@應(yīng)該是金斯伯格的詩(shī)歌創(chuàng)作宣言。在他看來(lái)，詩(shī)歌沒(méi)有禁區(qū)，凡是生活中的一切都可以成為詩(shī)歌描寫(xiě)的對(duì)象，就表現(xiàn)形式而言，他不承認(rèn)有任何一種固定不變的經(jīng)典模式。他雖然被稱(chēng)為“當(dāng)代惠特曼”，但他的自由詩(shī)體，他的政治主張甚至比惠特曼更偏激、大膽，走得更遠(yuǎn)。不應(yīng)該認(rèn)為這只是一般意義的標(biāo)新立異，這種獨(dú)立不移的執(zhí)著和創(chuàng)新表明，金斯伯格并沒(méi)有改變。他過(guò)去是，現(xiàn)在是，或許將來(lái)也會(huì)是循規(guī)蹈矩的藝術(shù)形式的叛逆者和美國(guó)現(xiàn)實(shí)的預(yù)言家，更重要的是，他是一位詩(shī)人。《白色的尸衣》足以澄清批評(píng)家對(duì)他的某些誤解。

值得一提的是收集在《白色的尸衣》中的十首有關(guān)中國(guó)之行的詩(shī)。一九八四年秋，作為美國(guó)作家代表團(tuán)的一員，金斯伯格首次來(lái)到中國(guó)，在美國(guó)他也多次會(huì)晤過(guò)我國(guó)作家和詩(shī)人。這種接觸使他有機(jī)會(huì)了解他一直向往的神秘而偉大的中國(guó)。盡管他坦率幽默地說(shuō)“我嚇得發(fā)抖，不知道在中國(guó)該說(shuō)些什么才好，”但他對(duì)中國(guó)所懷有的美好感情和真誠(chéng)希望都在詩(shī)中流露無(wú)遺。正是在中國(guó)，他曾說(shuō)過(guò)“第一個(gè)思想是最好的思想，”而詩(shī)歌是“表達(dá)我在十五分鐘或整個(gè)一生一切思想的最好形式?！痹?shī)集《白色的尸衣》又一次令人信服地鮮明體現(xiàn)了金斯伯格的這一藝術(shù)追求。

(Allen Ginsberg，White Shro-ud：Poems1980—1985，Harper ＆ Row，U.S.A.1987.)