石國雄

北京十月文藝出版社最近出版了當(dāng)代蘇聯(lián)小說集《長別離》。其中《長別離》是當(dāng)代蘇聯(lián)頗有影響的作家尤里·特里豐諾夫著名的一組“莫斯科小說”中的一篇。揭露市儈習(xí)氣，或者廣義地說，與人們身上那些低卑的精神道德品質(zhì)作斗爭，是貫穿作家創(chuàng)作的一條主線，而在“莫斯科小說”中更是集中加以表現(xiàn)的主題。作家曾經(jīng)說過：“整個文學(xué)從來都要提出道德問題的，它從來沒有著眼于，也不應(yīng)著眼于其他方面。那種不涉及道德問題的作品，根本就不能算文學(xué)作品?！?/p>

《長別離》敘述的是從學(xué)生時代就相愛并共同生活了多年的廖利婭和列布羅夫的永久的別離。造成他們分離的原因是多方面的；廖利婭與斯莫利亞諾夫的暖昧關(guān)系，岳母對列布羅夫的不滿意，列布羅夫事業(yè)上的不順利。然而這些原因并不是根本的。廖利婭雖與斯莫利亞諾夫有羅曼史，可是她對斯莫利亞諾夫并無深厚的感情，對列布羅夫卻是念念不忘的，甚至在與斯莫利亞諾夫打得火熱時，她也還想著列布羅夫，請斯莫利亞諾夫幫助他。而列布羅夫也始終是愛廖利婭的，就是在分離后，在事業(yè)上取得成功、飛黃騰達(dá)的時候，他也還是覺得過去與廖利婭一起的年月是“一生中最好的歲月”；廖利婭的母親對女婿確有不稱心的地方，可是多少年生活過去了，以前列布羅夫并沒有因此就與廖利婭分手；至于說事業(yè)上沒有進(jìn)展，這也非是朝夕之事，列布羅夫與廖利婭多年的共同生活都是在這種狀況中度過的；……。但是，我們可以看到，這些原因都與劇作家斯莫利亞諾夫的出現(xiàn)和廖利婭演員生活的變化有著不可分割的聯(lián)系。因?yàn)橛辛怂鼓麃喼Z夫，廖利婭才有機(jī)會演主角，一舉成名，繼而與之保持了暖昧關(guān)系；因?yàn)橛辛怂鼓麃喼Z夫，岳母才更覺得列布羅夫的沒有地位、配不上女兒、“剝削”女兒；因?yàn)橛辛怂鼓麃喼Z夫，這個情敵和文氓，列布羅夫才決心換一個環(huán)境，去開始另一種生活。而主要的是，由于有了斯莫利亞諾夫，廖利婭成為名演員，她放棄了過去賴以生活的原則，選擇了與列布羅夫不同的做人的道路，這才是列布羅夫與之分手的根本原因。

廖利婭的丈夫列布羅夫也是個很有才華的作家，出色地了解文學(xué)、歷史、美術(shù)、音樂；也很勤奮，埋頭在圖書館啃古書，翻報紙雜志；他寫作并不差，寫過劇本、小說……然而他缺少關(guān)系，無路可通，奮斗多年，沒有成就。但是列布羅夫并沒有象斯莫利亞諾夫所說的去尋找所謂的立足點(diǎn)，他也不象廖利婭那樣追求虛榮，他執(zhí)著地探索的是歷史經(jīng)驗(yàn)，感興趣的是前人的道德榜樣。因此在他證實(shí)廖利婭和斯莫利亞諾夫的曖昧關(guān)系、知道要“幫助”他的正是斯莫利亞諾夫、看到岳母給廖利婭的信后，他明白再也不能在這種環(huán)境下生活下去，他拒絕了斯莫利亞諾夫?yàn)樗麖埩_的劇團(tuán)文學(xué)部主任的位置，不辭而別了。與其說他是與廖利婭別離，不如說他是與包圍他的市儈環(huán)境的告別！

尤里·特里豐諾夫說過，“道德問題是一個歷史概念?！痹凇澳箍菩≌f”中，作者并不是孤立地表現(xiàn)那些具有各種利己主義市儈習(xí)氣的人們，而是把主人公放在一定的時代進(jìn)程中來顯示的。在《長別離》中也同樣貫穿了這種思想。作者通過人物之口說了“國家的歷史由許多脈絡(luò)構(gòu)成的一根導(dǎo)線……”，“時代的真理就是融合，一切都融合在一起”。這就告訴我們，每個人的行為、道德面貌無不都是構(gòu)成歷史和時代脈絡(luò)的一分子，無不都影響到歷史和時代的進(jìn)程。作者還在作品中引進(jìn)有關(guān)歷史的線索。小說中不少地方寫到列布羅夫?qū)v史人物和事件的興趣，他所迷戀的民意黨人的革命獻(xiàn)身精神，難道不正是和當(dāng)代市儈習(xí)氣成了鮮明的對照？小說強(qiáng)調(diào)的十八年前后莫斯科街區(qū)的變化，所象征的時代的發(fā)展和進(jìn)步，不正是在啟示，處在社會發(fā)展進(jìn)步中的人們是否也應(yīng)該在自己的精神道德上有所進(jìn)步呢？不難看出，作家雖然描繪的是日常生活情境，敘述的也是日常生活中發(fā)生的事情，然而，他在作品中提出的卻并不是局限于日常生活的問題，而是對人類社會進(jìn)步來說具有重要意義的課題——人應(yīng)該和自己身上的利己主義作斗爭，使自己在精神道德上變得高尚?！艾F(xiàn)代的利己主義，正象契訶夫理解的奴性一樣，也應(yīng)該得到這種下場：一點(diǎn)一滴地把它從身上加以滌除?！庇壤铩ぬ乩镓S諾夫之所以在創(chuàng)作中堅持不懈地描寫與利己主義的斗爭，尤其在他創(chuàng)作最后階段那樣集中地揭露市儈習(xí)氣、深刻地剖析形形色色利己主義的人物的內(nèi)心世界，做的也正是這種剔除毒菌的工作。這也正是他創(chuàng)作的價值的主要方面。

(《長別離》，〔蘇〕尤里·特里豐諾夫著，載《長別離——當(dāng)代蘇聯(lián)小說集》，北京十月文藝出版社，一九八七年五月第1版，2.95元)