杜聲鋒

最近一個(gè)時(shí)期以來，在西方，尤其是在法國，“文化的危機(jī)”問題成了文化界和學(xué)術(shù)界以及大眾傳播媒介普遍感興趣的話題。這場(chǎng)關(guān)于“文化危機(jī)”的討論是由如下幾本書的出版而引起的：阿蘭·芬基爾克洛(Alain Finkielkraut)的《思想的失誤》(La DéfaitedeLaPensée)；米歇爾·昂利(MichelHenry)的《論野蠻》(LaBarbarie)；意大利哲學(xué)家吉阿利·瓦蒂漠(GianniVattimo)的《現(xiàn)代性的終結(jié)》(LaFindeLaModernité)；貝爾納—昂利·列維(BernardHenriLevy)的《知識(shí)分子贊辭》(Eloge desIntellectuels)；美國康乃爾大學(xué)教授阿蘭·布魯漠(AllanBllom)的《松弛的靈魂——論普通文化的衰落》(LAmeDésarmé)，等。這些作者中有哲學(xué)家、有作家、有教授，他們看問題的方法與途徑不盡一致，側(cè)重點(diǎn)也不相同，但他們的主旨都在于對(duì)現(xiàn)代西方“文化的危機(jī)”進(jìn)行反思與批評(píng)。在他們的著作中，出現(xiàn)最多的兩個(gè)術(shù)語便是“文化”和“危機(jī)”。一時(shí)間，真給人一種西方現(xiàn)代文化已瀕臨“世界末日”之感。但也有不少人持反對(duì)意見，為現(xiàn)代西方文化進(jìn)行辯解。筆者對(duì)此很感興趣。這里略作紹介，以饗國內(nèi)的讀書界。

知識(shí)分子的危機(jī)

貝爾納—昂利·列維是七十年代末興起的短命的“新哲學(xué)”的代表人物之一。他寫的《知識(shí)分子贊辭》一書指出了作為文化的“高級(jí)工程師”的知識(shí)分子在當(dāng)前西方世界所發(fā)生的危機(jī)；為了擺脫危機(jī)，他提出了“第三類知識(shí)分子”的概念。

昂利斷定，目前西方的知識(shí)分子處于一個(gè)“黑暗的時(shí)期”，“經(jīng)受著一場(chǎng)沉悶的、說不清楚的、令人窒息的危機(jī)”。知識(shí)分子的危機(jī)表現(xiàn)在：面對(duì)著商業(yè)明星、歌星、體育和電影名星以及政客，知識(shí)分子的知名度及其在國家和社會(huì)的政治文化生活中的地位與影響日益相形見絀；真正的知識(shí)分子(如伏爾泰、左拉、福柯等)的地位逐漸被笑劇演員和探險(xiǎn)作家(如Renaud與Simenon等)所替代。

知識(shí)分子是怎樣會(huì)陷入目前這種窘境而發(fā)生了“危機(jī)”呢？列維認(rèn)為，是由于為知識(shí)分子提供思考材料、使知識(shí)分子能干預(yù)國家、社會(huì)與政治的“環(huán)境或條件已經(jīng)開始消失，我們所立足的基地正在坍塌”。具體說來，就是在當(dāng)前的資本主義社會(huì)中如下這些與知識(shí)分子息息相關(guān)的“條件”或“基地”正在消失：一、理性的消失；二、真理的消失；三、正義的消失；四、價(jià)值的消失；五、尊嚴(yán)感的消失，等等。從西語“知識(shí)分子”這個(gè)詞的詞源上講，它意即：“上帝的寵兒”，但由于現(xiàn)代社會(huì)中如上這些滋育知識(shí)分子的條件已經(jīng)或正在消失，所以“知識(shí)分子正在變成不可能的”。哲學(xué)家福柯(MichelFoucaut)曾斷言：人作為人文科學(xué)的對(duì)象與主體象海邊的沙人一樣正在消失掉，“人死了”(見福柯《詞與物》，伽利瑪版，巴黎，第398頁)；列維斷言：知識(shí)分子也正在以這種方式“慢慢地死去”。

從知識(shí)分子群體內(nèi)部來看，列維認(rèn)為，法國知識(shí)分子的危機(jī)正式開始于一九七九年薩特與阿隆的相會(huì)與和好(那一年，當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)德斯坦為解決一艘越南難民船的問題特邀哲學(xué)家薩特和阿隆到愛麗舍總統(tǒng)府進(jìn)行公開討論，薩特是法國知識(shí)分子中有名的左派，阿隆是右派，他們青年時(shí)代是同學(xué)與朋友，后來成為論敵?！髡咦?。從此以后，持不同政見與學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的知識(shí)分子再也不愿意爭(zhēng)論了，大家都茍且著表面和好了；但列維認(rèn)為，“知識(shí)分子就是爭(zhēng)論。知識(shí)分子是爭(zhēng)論的實(shí)踐本身”，不爭(zhēng)論就沒有民主可言，就沒有知識(shí)分子存在的余地。由于薩特與阿隆和好之后，法國知識(shí)分子幾乎停止了爭(zhēng)辯，所以法國的知識(shí)分子“自己為自己鑿了陷阱。自己使自己貶了值”。

列維還批評(píng)了薩特的“介入”觀(Engagement)。薩特主張知識(shí)分子只有介入社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)才能發(fā)揮作用，他因此批評(píng)了詩人波德萊爾對(duì)一八四八年的法國革命的冷漠與不介入態(tài)度。列維指出，正當(dāng)?shù)摹敖槿搿笔呛玫暮捅仨毜?，但并非所有的“介入”都是這樣，例如二戰(zhàn)期間法國有十幾名知識(shí)分子與納粹德國“合作”，這種“介入”自然是值得譴責(zé)的，所以有的“介入”是“介入的貧困”。再說“介入”也不象薩特所說的只有“政治形式的介入”，“介入”的方式是多樣的。在必要的時(shí)候，知識(shí)分子可以用拒絕“介入”來進(jìn)行“介入”；作家可以用筆作刀槍而“介入”政治運(yùn)動(dòng)，法國文學(xué)論理家羅蘭·巴爾特(RolandBarthes)在第二次世界大戰(zhàn)期間便說：“我不知道別的什么炸彈，我只知道我的書是炸彈”；好的文學(xué)作品總都起到懲惡揚(yáng)善的作用，這也是一種“介入”，如在卡夫卡、馬拉美、福樓拜那里便是這樣。

由此出發(fā)，列維提出了“第三類知識(shí)分子”這個(gè)概念來擺脫目前知分子的危機(jī)情境(第一類是“介入類”，如薩特，第二類是非介入類，如波德萊爾)。所謂“第三類知識(shí)分子”的特征是什么呢？首先，“第三類知識(shí)分子”不再“介入”過多，但也不是不“介入”；其次，他不再那么感情用事，而是富于冷靜的理性思考；再次，他是懷疑型的，不輕信，在與他認(rèn)為可取的社會(huì)力量聯(lián)合時(shí)仍保持一定的距離；還有，“第三類知識(shí)分子”帶有悲觀色彩，他認(rèn)為世界無法滿足他的理想，所以他變得實(shí)際多了；他不口是心非；“如果他熱愛生活，他便熱愛生活；……，如果他愛女人，他便愛女人”；他之所以是悲觀的，因?yàn)樗^上的“天空是空虛的”；“第三類知識(shí)分子將具有悲劇的意識(shí)”；最后，“第三類知識(shí)分子”不再那么放任自由，但他仍然堅(jiān)決地反對(duì)獨(dú)斷主義，等等。

知識(shí)分子雖不能主宰社會(huì)，但他的作用是巨大的。“知識(shí)分子在現(xiàn)代城邦中的出現(xiàn)是民主的關(guān)鍵”；相反，“在一個(gè)自以為是的國家政權(quán)之中是沒有知識(shí)分子的地位的”。

生為知識(shí)分子是不幸的，因?yàn)樗羞h(yuǎn)見卓識(shí)的計(jì)謀，有高瞻遠(yuǎn)矚的意識(shí)；他又是幸福的，因?yàn)樗敲裰鞯谋Ｕ希?/p>

科學(xué)技術(shù)的“野蠻”

米歇爾·昂利的《論野蠻》一書，對(duì)科學(xué)技術(shù)的“野蠻”進(jìn)行大力地批判，指出科學(xué)的“野蠻”是現(xiàn)代“文化危機(jī)”的主要根源之一；他力圖用藝術(shù)、倫理、宗教的價(jià)值觀來對(duì)科學(xué)的野蠻進(jìn)行審視。

在該書的開頭，昂利便宣稱：“我們進(jìn)入了一個(gè)野蠻的時(shí)代”。這個(gè)“野蠻的時(shí)代”肇始于由伽利略開始的近現(xiàn)代科學(xué)與技術(shù)。伽利略意義上的科學(xué)旨在追求純粹的客觀性，試圖把現(xiàn)實(shí)世界“數(shù)學(xué)模式化”，把人的感性(Sensibilite)和主體性排除出去，因而它是“野蠻的”和“非人性的”；而文化是人的生活(生命)的自我發(fā)展(auto-devéloppement)形式。所以，現(xiàn)代科學(xué)的“野蠻性”與文化的“主體性”是背道而馳的。作者甚至斷言，現(xiàn)代科學(xué)的“超級(jí)知識(shí)”(hypersavoir)的“超級(jí)發(fā)展”(hyperdéveloppement)引起的不僅是一般意義上的“文化危機(jī)”，而勿寧說是“文化的烏有化”或“毀滅”。

昂利對(duì)“文化”所下的定義是這樣的：“一切文化都是關(guān)于生活的文化，在生活同時(shí)構(gòu)成文化的主體與對(duì)象這兩個(gè)意義說都是這樣的。文化是生活作用于自身的一種行動(dòng)，通過這種行動(dòng)生活進(jìn)行自我改變，它既是自身的改變者又是被改變者。除此之外‘文化不指稱其他任何東西?！幕阜Q生活的自動(dòng)改變……”昂利認(rèn)為，從人類歷史上說，總是先有文化，野蠻是隨后而來的。在沒有科學(xué)之前，人類已經(jīng)生存了幾十萬年，并發(fā)展著自己的文化，所以，“從本源上說和從自身上說，文化與科學(xué)無關(guān)，也絲毫不是從科學(xué)中發(fā)展出來的”，這是“第一真理”。

關(guān)于生活的知識(shí)不是一種客觀的知識(shí)，而是一種“自我體驗(yàn)”、“自動(dòng)發(fā)生情感”，藝術(shù)、審美、倫理等關(guān)于人的主體性與價(jià)值的學(xué)科便是這樣的。

而伽利略意義上的科學(xué)技術(shù)知識(shí)則不然，它以客觀性抹殺主體性、以理性抹殺感性、以數(shù)學(xué)的普遍性抹殺人的生活的特殊性。因此，科學(xué)與文化是必然對(duì)立的：“科學(xué)知識(shí)的超級(jí)發(fā)展與文化的萎縮、與文化在某些領(lǐng)域或一切領(lǐng)域中的退化是聯(lián)在一起的；科學(xué)知識(shí)的進(jìn)步，是文化的毀滅”。

按照昂利的邏輯，現(xiàn)時(shí)代是科學(xué)技術(shù)昌盛的時(shí)代，因而也是文化衰滅的時(shí)代。

昂利真的這樣仇視科學(xué)技術(shù)嗎？其實(shí)不然。他不是仇視科學(xué)技術(shù)本身，而是在駁斥對(duì)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展所作的不當(dāng)?shù)母爬ê鸵庾R(shí)形態(tài)的利用。他說：“我再說一遍，成問題的不是科學(xué)知識(shí)本身，而是與之相聯(lián)的意識(shí)形態(tài)，根據(jù)這種意識(shí)形態(tài)，科學(xué)的知識(shí)是唯一可能的知識(shí)，是應(yīng)當(dāng)統(tǒng)轄一切其他知識(shí)的知識(shí)”。昂利極力反對(duì)把我們這個(gè)時(shí)代的文化特征概括為“科學(xué)技術(shù)文化”。他認(rèn)為科學(xué)技術(shù)的威力是相對(duì)的，只有它有利于人的生活時(shí)才是有效的。我們也應(yīng)當(dāng)用“藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量評(píng)判科學(xué)”。一個(gè)社會(huì)光靠科學(xué)技術(shù)是不行的?！耙粋€(gè)沒有文化、沒有藝術(shù)、沒有倫理、沒有宗教信仰的社會(huì)是不可能的”。

在科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)的西方，昂利對(duì)科學(xué)的“野蠻性”進(jìn)行了詰難、反對(duì)“科學(xué)至上論”，強(qiáng)調(diào)文化(關(guān)于人類生活的藝術(shù)、倫理等)的價(jià)值，這是很有見地的。但我們似乎無法否認(rèn)科學(xué)技術(shù)作為生產(chǎn)力在人類文明(文化)發(fā)展中的巨大作用。目前，我國要發(fā)展自己的文化,也絲毫離不開科學(xué)技術(shù)。但怎樣更好地利用已有的科學(xué)技術(shù)成果仍是全人類的一大問題。

大學(xué)或教育的危機(jī)

大學(xué)是傳授知識(shí)、教育人才的“圣地”，是社會(huì)民主的“心臟”；大學(xué)毫無疑問是(現(xiàn)代西方)文化的一個(gè)重要組成部分，所以，現(xiàn)代西方文化的“總危機(jī)”也必然地危及到大學(xué)以及整個(gè)教育體系。

芬基爾克洛與昂利等人從“文化工業(yè)”和大眾傳播媒介的角度對(duì)大學(xué)和教育的危機(jī)作了討論。芬基爾克洛認(rèn)為，在現(xiàn)代資本主義社會(huì)的“消費(fèi)邏輯”中，“自由與文化都是通過對(duì)需要的滿足而進(jìn)行定義的，它們是不可能來自一種節(jié)欲的”；然而，一個(gè)人若想把自己培養(yǎng)成一個(gè)完善的主體，他必須擺脫本能的直接性的滿足，而過著一種具有思想性的生活?，F(xiàn)代西方資本主義社會(huì)與完善的人格主體的培養(yǎng)是格格不入的，教育和學(xué)校的危機(jī)便由此而來。昂利認(rèn)為，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)由于支配了整個(gè)社會(huì)與文化領(lǐng)域，因而也浸入了大學(xué)，摧毀了大學(xué)。技術(shù)的世界以兩種形式毀滅了大學(xué)教育：取消了大學(xué)與社會(huì)之間應(yīng)有的功能上的分界線，這個(gè)分界線是保證大學(xué)成為一個(gè)“理想地盤”的關(guān)鍵；這個(gè)分界線一旦被沖破，技術(shù)便浸入大學(xué)的心臟從而使大學(xué)作為文化的基地而變成烏有。依照科學(xué)技術(shù)的“客觀性”和“抽象化”的樣板，“現(xiàn)代的和‘民主的大學(xué)宣稱要保持如下這些價(jià)值：即客觀性、中立性及‘嚴(yán)密性，簡(jiǎn)言之即‘中性。然而試問：如果沒有一種關(guān)于價(jià)值及其基礎(chǔ)的一般理論，沒有一種能決定基本選擇是否合理、指明明確的目標(biāo)和規(guī)定言行舉止的倫理學(xué)，我們能夠要求某些價(jià)值觀念嗎？”總之，在現(xiàn)代資本主義社會(huì)里，“真正的教育學(xué)，就是電視圖象”，就是消費(fèi)性的交流，傳統(tǒng)意義上“授知識(shí)教育人”的教育已趨死亡了。

美國康乃爾大學(xué)教授阿蘭·布魯謨的《松弛的靈魂》一書是專門研究美國大學(xué)的危機(jī)的。作者認(rèn)為，現(xiàn)代的美國大學(xué)教育，只顧傳授給學(xué)生一些知識(shí)，而不關(guān)心學(xué)生的人格培養(yǎng)，使多數(shù)學(xué)生喪失起碼的人生觀、價(jià)值觀，從而放任自流，整天跳搖擺舞、追求性自由、對(duì)社會(huì)冷漠無責(zé)任感、自我中心主義、孤獨(dú)、虛空，等等，不一而足?，F(xiàn)代大學(xué)教育培養(yǎng)的學(xué)生大多是“殘缺不全的人”。

布魯謨認(rèn)為，現(xiàn)代大學(xué)的危機(jī)首先是知識(shí)分子自身的危機(jī)。這個(gè)危機(jī)起源于尼采與海德格爾等人提倡的虛無主義、文化相對(duì)論、價(jià)值相對(duì)論和絕對(duì)歷史主義；然后又經(jīng)過法國哲學(xué)家們(薩特、?？?、德里達(dá)等)的發(fā)揮而形成的“消解”理論(déconstruction)，使這場(chǎng)危機(jī)更加深刻。

為了消除危機(jī)，布魯謨建議讓大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生學(xué)習(xí)“一般文化”知識(shí)，樹立正確的善惡、真假、美丑、愛情與死亡的觀點(diǎn)，使學(xué)生能夠賦予人類共同體以正確的生活意義。為此，布魯謨建議讓大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生學(xué)習(xí)“古典名著”，因?yàn)?，“為了獲得一般的文化知識(shí)，必須閱讀一些被公認(rèn)為有價(jià)值的古典著作……；不要把這些古典名著作為歷史的產(chǎn)品而拋棄，要象它們的作者所要求的那樣去好好地閱讀”。布魯漠也深知他的建議是“不識(shí)時(shí)務(wù)”，無法實(shí)施，所以他不時(shí)地流露出傷感情緒，而只能以對(duì)古典文化的懷念來自慰。

以上我們通過法國新近出版的一些書籍，從幾個(gè)側(cè)面對(duì)“現(xiàn)代西方文化的危機(jī)”作了一個(gè)鳥瞰。所有這些作者的筆調(diào)都是沉郁的、憂黯的；他們筆下的現(xiàn)代西方社會(huì)真的成了一個(gè)“非文化化”(décultur-ation)的烏鴉與落霞并飛的諷刺圖。

實(shí)際上，西方文化的危機(jī)及其對(duì)危機(jī)的認(rèn)識(shí)是由來已久的。不少的西方學(xué)者對(duì)此早就有認(rèn)識(shí)，在本世紀(jì)初，德國哲學(xué)家施本格勒(Os-wald Spengler)就認(rèn)識(shí)到：西方的技術(shù)發(fā)展或許可以使其文明(civilisation)得以茍延，但它的文化(cu1ture)便從此開始衰落。顯然施本格勒在文明—物質(zhì)的方面—與文化—精神、審美、倫理等方面—之間作了區(qū)分，我是同意這種劃分的，因?yàn)樗苊饬嘶\統(tǒng)意義上的“文化”概念外延過廣的弊病)。胡塞爾在他的《歐洲人類的危機(jī)與哲學(xué)》的講演中(一九三五年)也指示了歐洲文化的危機(jī)性；但他企圖用他的現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)來挽救這場(chǎng)危機(jī)似乎至今還未被西方現(xiàn)代史所接受。

在上面提及的幾位對(duì)現(xiàn)代西方文化危機(jī)作出思考的學(xué)者那里，他們?yōu)榱藶椤拔C(jī)”尋找出路而求助于西方古典文化的傾向是很明顯的。布魯謨認(rèn)為傳統(tǒng)中所形成的價(jià)值觀念是不能全然拋棄的；列維說：“我比任何人都更加依戀歐洲人的偉大的古典價(jià)值觀”。芬基爾克洛說：“在無知的狀態(tài)下自由是不可能的”，狄德羅、孔多塞、盧梭、伏爾泰等人教導(dǎo)我們，“如果說自由是一種普遍的權(quán)力，那么只有受到過啟蒙與明智的人才可以說是自由的”，如此等等。是的，西方文化的這個(gè)“失去了的天堂”是值得留戀記憶的，但是，現(xiàn)在想把它搬出來當(dāng)作后盾以挽救“危機(jī)”恐怕是天不適、地不利、人也不依了！

西方文化循著自身的發(fā)展邏輯而最終陷入了危機(jī)，甚至走向“死亡”(象某些作者所說的那樣)，真是：它喚出了魔鬼，但它又沒有辦法對(duì)付它(歌德語)。

一九八七年十月十日于巴黎