陸文虎

長征是一個謎。長征的神奇和磨難到底達到什么程度，誰也說不清。這也許就是它最富于魅力的地方。關于長征，我們有我們一貫的說法，蔣介石、國民黨也自有他們的看法，這些，我們都耳熱能詳。現(xiàn)在，我們終于有了第三種眼光所看到的長征。索爾滋伯里全面、新穎的報道和評述，是極富啟發(fā)性的。

作者站在八十年代的高度，認真俯瞰和回顧發(fā)生在一九三四至一九三六年那兩年間的一切事件以及從那時以后的中國人民革命史。他看到，“長征是一篇史詩。這不僅是因為純樸的戰(zhàn)士及其指揮員們所體現(xiàn)的英雄主義精神，還因為長征實際上成了中國革命的熔爐。它鍛造了在毛澤東的領導下打垮蔣介石、奪取全中國的整整一代人和他們兄弟般的革命情誼?！彼部吹?，“這種兄弟情誼在毛晚年發(fā)生的瘋狂動亂中消失了，給這部英雄的史詩抹上了一層悲劇的色彩?！彼吹介L征“是一次充滿了集體英雄主義、獻身精神和希望的舉世無雙的行動”，他也看到“紅軍隊伍內(nèi)部那種隨意發(fā)動、有悖常理的斗爭”；他看到“長征已給中國的面貌留下了不可磨滅的印記，它極大地改變了中國的意識，使這個國家出現(xiàn)了許多世紀來所缺乏的精神與團結?！彼部吹剑L征的“威力足以克服毛澤東本人晚年可怕的異想天開，從而使中國走上了一條嶄新的道路，……”。歷史和現(xiàn)實被自然溝通了，因而，現(xiàn)實有了歷史的依據(jù)，未來有了現(xiàn)實的基礎。索爾滋伯里通過無數(shù)事實說明，長征是用熱血和勇氣譜寫的史詩，是勝利和失敗的史詩，是沮喪和憧憬的史詩。這種傳奇式的犧牲和堅韌不拔的精神是中國革命賴以成功的基礎。他不無深刻地預言說：中國人民正在進行的“這一新的長征與幾十年前的長征同樣艱巨，它很可能成為當代偉大的社會和政治試驗。”

《長征》充分體現(xiàn)了所謂“紀實性文學”的特有魅力。它既是一部藝術性很強的文學作品，又是一部科學著作，一部類似歷史學、人類學、社會學或政治學那樣的著作。作者以新聞記者的工作方式進行采訪、調(diào)查，行文則以文獻、史實參之軼聞遺事，夾敘夾議，令人讀來興味無窮。在不違反非虛構文學作品的真實性要求的前提下，索爾滋伯里特別注意用文學家特有的控制與選擇技巧，把歷史事件充分戲劇化和小說化，通過一些看似無足輕重，實際上卻很有性格特點的細節(jié)描寫，使一大批人物栩栩如生，躍然紙上。這部用無數(shù)片斷故事聯(lián)綴而成的作品，能使讀者對長征在一種漸增的、多面的、全景的了解中得出自己的結論。

長征時，紅軍和外界失去聯(lián)系，外界對紅軍的情況更是全然不知。當時的國內(nèi)外報紙對長征的報道，往往是歪曲性的，現(xiàn)在活著的長征英雄回憶起當時的情景，有時也難免記憶不清，這些都需要索爾滋伯里仔細辨析。特別是一些參加過長征的人，或與長征同時代的人，囿于其時自己所處的環(huán)境和地位，對于長征的描述，總不可避免地帶上相當?shù)闹饔^色彩，作者經(jīng)常把幾個方面提供的根本不相同的事實，經(jīng)過征文考獻和詳審分析而作出比較客觀、恰當?shù)呐袛鄟怼Ｋ炎约赫J為比較準確的史實寫進正文，而把相關的不同說法在注釋中引述，以供參照之用。這就是本書的注釋長達四萬字的原因。下過這種功夫后所作出的分析，應當比較令人信服的。

索爾滋伯里指出：“目前人們對長征的認識還是很不完整的?！彼J為，要對長征有完整、準確的認識，就必須把它放在當時中國乃至世界的整個政治形勢中去看，只有通過一定的社會狀況、歷史背景的分析，才能把握它的真實意義。他認為，長征“不是一般意義上的‘行軍，不是戰(zhàn)役，也不是勝利。它是一曲人類求生存的凱歌，是為避開蔣介石的魔爪而進行的一次生死攸關、征途漫漫的撤退，是一場險象環(huán)生，危在旦夕的戰(zhàn)斗?！笔恰叭祟悎远o畏的豐碑”。他心情激動地指出：“長征在人類活動史上是無可比擬的”，“本世紀中沒有什么比長征更令人神往和更為深遠地影響世界前途的事件了。”盡管我不認為索爾滋伯里對長征的認識就是百分之百地正確，但是我認為，他從總體上、從本質(zhì)上把握住了長征的要義。

由于史實的長久湮沒、當事人的記憶模糊、歷史文獻的散佚不完備，致使本書在內(nèi)容上時有重復雜沓或齟齬難安之處。然而，本書及其作者確實是值得尊崇的。一個年逾七旬的老人，親身踏勘艱苦卓絕的長征之路，何其勇也；一個在異樣文化氛圍中生活了七十六年的西方人，能對中國文化傳統(tǒng)、對中國革命精神、對中國人民的命運、前途有正確、深刻的理解，何其智也；一個外國作家，無論描述歷史、反映現(xiàn)實、預示未來，都表現(xiàn)出一種客觀、坦率和誠懇的態(tài)度，又何其難能可貴也。

(《長征——前所未聞的故事》，〔美〕索爾滋伯里，過家鼎譯，解放軍文藝出版社一九八六年五月第一版，3.70元)