在一片笑語(yǔ)聲、爭(zhēng)執(zhí)聲、電話鈴聲……的喧囂中,我們好歹又編出了一期《讀書(shū)》。這一期的排印正好遇到春節(jié),要提前發(fā)稿;稿件內(nèi)容的斟酌又比往常要多費(fèi)不少時(shí)間,留給設(shè)計(jì)版面的時(shí)間很少。但是,同過(guò)去一樣,仍舊是準(zhǔn)時(shí)趕出來(lái)了。
總是這么急匆匆地為《讀書(shū)》趕版面的是誰(shuí)?老將丁聰!
《讀書(shū)》的創(chuàng)辦,是幾位文化界老將的功績(jī)。他們或者親自握管為文,或者不憚主持筆政,或者運(yùn)籌行政事務(wù),辛勞備至,而從創(chuàng)刊以來(lái)每期親自為《讀書(shū)》畫(huà)版樣、作頭像的,則是丁聰同志。
編輯部的同仁每月一見(jiàn)丁聰,交上一份不無(wú)凌亂的目錄,注明永遠(yuǎn)也算不準(zhǔn)的每篇文章的字?jǐn)?shù),加上幾張復(fù)印得總是清楚不了的人頭像,就要請(qǐng)畫(huà)家在一、二天內(nèi)為《讀書(shū)》設(shè)計(jì)出大方、雅致的版面,加上有丁聰特殊風(fēng)格的頭像、圖飾。九十多期來(lái),往往是編輯部的青年同志還未去見(jiàn)丁聰,老人家已經(jīng)來(lái)電話了解:什么時(shí)候送目錄來(lái)?答應(yīng)交目錄的時(shí)間常常延后,而丁聰交稿的日期從來(lái)只有提前。原因在哪里?老丁說(shuō)得好:我從來(lái)把《讀書(shū)》的事放在第一位!
《讀書(shū)》就靠這樣一些嚴(yán)肅認(rèn)真熱情的朋友的支持、幫助,維持著自己的水準(zhǔn)和質(zhì)量!
編完這一期很快活,不僅是因?yàn)橛卸±系膸椭?,居然提前四天發(fā)稿。更重要的是,發(fā)完稿以后,這一群愛(ài)吵愛(ài)鬧的小編輯要設(shè)法為自己的丁老祝賀七十大壽去了!
我們一定要在他的生日筵席上告訴他:《讀書(shū)》雜志一切平安,讓他老人家高興。遺憾的是,我們總是不能編出一期十全十美的雜志來(lái),讓人們覺(jué)得已經(jīng)無(wú)可指摘!