易　丹

偉大的、具有創(chuàng)造性的藝術(shù)家遭受不公正的指責(zé)，往往出于兩種原因：要么是指責(zé)者的無(wú)知，要么是指責(zé)者抱有一種偏執(zhí)的先入之見。

瓦西里·康定斯基以往在中國(guó)美術(shù)界的遭遇大概與這兩種原因都不無(wú)關(guān)系。

現(xiàn)在，康定斯基和他的藝術(shù)已經(jīng)得到了公正的評(píng)價(jià)或者認(rèn)同。而且，人們(包括那些曾把康氏掃入“朽”的垃圾堆的理論家們)在熱衷談?wù)摗艾F(xiàn)代意識(shí)”的同時(shí)，往往把康定斯基作為標(biāo)準(zhǔn)之一。承認(rèn)不知道康定斯基等于承認(rèn)自己不屬于八十年代的中國(guó)美術(shù)界人士。不過(guò)在這種熱衷甚至崇拜里，我們又同樣不能排除盲目和無(wú)知的可能。

這就是翻譯出版康定斯基的著名論文《論藝術(shù)里的精神》的意義所在：讓所有愿意更多地了解康定斯基的人能直接與這位大師在字里行間溝通，真正地理解他的藝術(shù)的精髓。

當(dāng)然，畫家主要是以調(diào)色板和畫筆同別人交流?？刀ㄋ够膊焕?。藝術(shù)的溝通和理解依賴的是感覺而不是硬梆梆的理論。不過(guò)，康定斯基于一九一一年出版的這本小冊(cè)子不是一部嚴(yán)格意義上的理論著述(就算是的話也只是一部拙劣的論著)，而是他用文字同讀者們進(jìn)行的一次感覺交流?！墩撍囆g(shù)里的精神》盡管也有一副“理論”的面孔，但我們看到的更多的是一個(gè)藝術(shù)家瓦西里，而不是一個(gè)理論家或美學(xué)家康定斯基。

藝術(shù)家可以沒有理論，但不能沒有精神和思想。

康定斯基在這本小冊(cè)子里著重強(qiáng)調(diào)的正是一種藝術(shù)家的精神，一種充滿活力的“內(nèi)心生活”，一種微妙而豐富的“內(nèi)在意蘊(yùn)”。不管是色彩的和諧，還是形式的構(gòu)成，都必須“依賴于與人的心靈相應(yīng)的振動(dòng)?！比魏涡问奖旧聿皇悄康模岸鴮⑿问椒?wù)于內(nèi)在意蘊(yùn)”才是藝術(shù)家的任務(wù)。當(dāng)然，這種內(nèi)在意蘊(yùn)并不是某個(gè)先入為主的實(shí)際目的和意義，而是內(nèi)在和諧的閃光。

毫無(wú)疑問，康定斯基這種對(duì)內(nèi)在精神的追求與他對(duì)外在世界的理解緊緊相連：“當(dāng)宗教、科學(xué)和道德被動(dòng)搖時(shí)(最后一擊來(lái)自尼采的巨掌)，當(dāng)外界的支柱有倒塌的危險(xiǎn)時(shí)，人類便把視線從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)心?！闭f(shuō)得太好了！不穩(wěn)定的、荒誕的甚至嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)把康定斯基和他的同輩們逼進(jìn)了自己的內(nèi)心世界。在現(xiàn)實(shí)中得不到的，在內(nèi)心中得到；在現(xiàn)實(shí)里無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，在對(duì)內(nèi)心的表現(xiàn)的色與形的和諧里實(shí)現(xiàn)。

《論藝術(shù)里的精神》的另一個(gè)重要部分，是對(duì)色彩和形本身及其象征意義、心理效果的分析。在這一點(diǎn)上，我們看到的就完全是一個(gè)畫家康定斯基：“藍(lán)色是典型的天堂色彩，它所喚起的最基本的感覺是寧?kù)o。當(dāng)它幾乎成為黑色時(shí)，它會(huì)發(fā)出一種仿佛是非人類的悲哀……?！辈?，還不止于此。我們還可以看到一個(gè)音樂家康定斯基，或者，一個(gè)試圖把繪畫和音樂在畫布上和諧溶匯起來(lái)的大師：“在音樂里，淡藍(lán)色是長(zhǎng)笛，深藍(lán)色是大提琴，更深的藍(lán)色是雷鳴般的雙管巴斯，最深的藍(lán)色是管風(fēng)琴?！?/p>

音符不是再現(xiàn)性的，音符組合起來(lái)的旋律不一定要“復(fù)制自然”，依然能震顫人的心靈。顏色和形式本身也不一定是再現(xiàn)性的，為什么它們不能象音符那樣組合起來(lái)形成純粹的色與形的交響？為什么不能“畫音樂”？真的，為什么不呢？康定斯基的藝術(shù)創(chuàng)作和這本小冊(cè)子就是在進(jìn)行這樣一種偉大的嘗試。

一九三八年，康定斯基在《具體藝術(shù)》中寫道“一個(gè)人永遠(yuǎn)不可能找到?jīng)]有‘色彩和‘線條的繪畫，但那種沒有(摹仿)具體形象的繪畫已在我們的時(shí)代里生存了二十五年。”或許這兩句話里蘊(yùn)含了畫家為自己的預(yù)見得以證實(shí)而感到的自豪和滿足。

(《論藝術(shù)里的精神》，康定斯基著，呂澎譯，四川美術(shù)出版社一九八六年一月第一版，1.10元。)