錢(qián)鐘書(shū)先生的小說(shuō)《圍城》和評(píng)論集《詩(shī)歌隨筆五篇》的法譯本,剛由法國(guó)巴黎克里斯蒂昂·布歌華出版社出版,便引起了法國(guó)評(píng)論界的反響。二月十三日,《世界報(bào)》以《錢(qián)鐘書(shū)出現(xiàn)在法國(guó)人面前》為題,發(fā)表了阿蘭·佩羅博的評(píng)論,他說(shuō):
一位偉大的中國(guó)作家剛剛出現(xiàn)在法國(guó)公眾面前:錢(qián)鐘書(shū)。他不是年輕的先鋒派作家,也不是目前在中國(guó)文壇上地位顯要的“五十年代作家”的代表,而是一位早在四十年代便勤奮著作、現(xiàn)年七十七歲的人道主義文人。從今以后,他的名字就將和魯迅、茅盾、老舍或巴金并列于西方了。
漢學(xué)家們對(duì)錢(qián)鐘書(shū)早有了解。一九八三年六月十日,西蒙·萊斯曾在《世界報(bào)》上撰文認(rèn)為,如果把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金授予中國(guó)作家的話(huà),只有錢(qián)鐘書(shū)才能當(dāng)之無(wú)愧,因?yàn)椤八且晃惶觳诺淖骷摇淖髌肪哂挟惡鯇こ5牟湃A”。然而當(dāng)時(shí)沒(méi)有法譯本,現(xiàn)在克里斯蒂昂·布歌華出版社填補(bǔ)了這一空白,出版了錢(qián)鐘書(shū)的兩部體裁不同的作品:小說(shuō)《圍城》和文學(xué)評(píng)論集《詩(shī)歌隨筆五篇》。它們的出版立刻證實(shí)了西蒙·萊斯的看法:錢(qián)鐘書(shū)無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)界最杰出和最引人注目的人物之一。
《圍城》是錢(qián)鐘書(shū)所寫(xiě)的唯一的小說(shuō)。
這部杰作具有同時(shí)代的中國(guó)小說(shuō)所沒(méi)有的一切:堪稱(chēng)典范的形式,把不同情節(jié)和諧地組織起來(lái)的嚴(yán)密結(jié)構(gòu),把日常的平凡瑣事構(gòu)成宏偉畫(huà)面的史詩(shī)般的靈感?!对?shī)歌隨筆五篇》同樣體現(xiàn)了這種運(yùn)用自如的文筆,語(yǔ)氣和節(jié)奏的統(tǒng)一。他用中西對(duì)照的方法來(lái)評(píng)論中國(guó)的詩(shī)歌和繪畫(huà),他的淵博學(xué)識(shí)和獨(dú)到見(jiàn)解,表明他對(duì)西方文學(xué)遺產(chǎn)和中國(guó)的文化寶庫(kù)有著極為深刻的理解,因此對(duì)這樣卓越的作品,不先睹為快實(shí)在是一大憾事。
(吳岳添)
戴安娜·庫(kù)伯—克拉克(DianaCooPer-Clark)在加拿大大學(xué)任教。她的著作《當(dāng)代小說(shuō)家訪(fǎng)問(wèn)記》(Inter-views With Contemporary Novelists)中記載了她對(duì)十二名當(dāng)代文學(xué)家的訪(fǎng)問(wèn)。這些人毫不隱諱地談了他們作為當(dāng)代作家的奉獻(xiàn),所感到的光榮和痛苦,還談到了他們所認(rèn)識(shí)到的和體會(huì)到的各種問(wèn)題。如,小說(shuō)的寫(xiě)法,小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn),以及小說(shuō)的美學(xué)意義、文學(xué)批評(píng)的價(jià)值與影響等方面的問(wèn)題。其中瑪格麗特·德拉布爾(MargrateDrabul)講的是個(gè)性、環(huán)境對(duì)小說(shuō)的影響;塔里卡·瓊(Trica Jong)談了人類(lèi)潛意識(shí)的存在在小說(shuō)中所表現(xiàn)出的“一種持久的神話(huà)”;托尼·莫里森(Toni Morrison)和作者大談她的作品與其說(shuō)是文學(xué)創(chuàng)作,不如說(shuō)是美術(shù)創(chuàng)作,以強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)對(duì)她創(chuàng)作的影響,科林·威爾遜(Colin Wilson)講了他的作品中科學(xué)幻想與樂(lè)觀主義因素的形成。還有契弗和辛格都發(fā)表了自己的議論。作者并沒(méi)有在訪(fǎng)問(wèn)記中夾寫(xiě)小說(shuō)家們的生平,及其它背景材料,而直截了當(dāng)?shù)赜浭鲇^點(diǎn)與議論,這本身也是一種當(dāng)代作家的筆法。
阿尼塔·沙利文(Anita salli-van)是鋼琴修理師。從小學(xué)彈鋼琴,但是直到步入中年她才發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有真的了解音樂(lè)。她開(kāi)始回憶:我到底從音樂(lè)中得到了什么。并且把所領(lǐng)悟的寫(xiě)成書(shū)《第七條龍》(The SeventhDragon)。有人為這本書(shū)起了個(gè)副標(biāo)題叫《禪與鋼琴調(diào)音藝術(shù)》。她認(rèn)為,每架琴?gòu)棾龅囊舨灰粯?,琴師調(diào)音時(shí)只是為某架琴而工作,這架琴的曲調(diào)把琴師帶入了一個(gè)世界,這個(gè)世界是其它琴所奏的曲調(diào)所產(chǎn)生不出來(lái)的,如果說(shuō)琴有共性的話(huà),那就是它們都有弦外之音,調(diào)音的過(guò)程就是尋找并為琴能奏出弦外之音作準(zhǔn)備。她清楚地知道,調(diào)音時(shí)并不一定要奏出完整的音節(jié)或曲子,每一個(gè)單調(diào)的音符都是相對(duì)靜止和獨(dú)立的,但是這是音樂(lè)之心,從獨(dú)立和靜止的余音中,調(diào)音師可以感覺(jué)到一個(gè)活的生命,這個(gè)生命正忙著創(chuàng)造一種極富特色的文化,這也正是沙利文的收獲,同是又是她的創(chuàng)造之所在。
英語(yǔ)是如何在世界范圍得到廣泛應(yīng)用的,在英語(yǔ)向世界各地流通的過(guò)程中,它都遇到了什么情況?就這些問(wèn)題,羅伯特·麥克魯姆(RobertMcCrum)寫(xiě)了《英語(yǔ)的故事》(TheStory of Eng1iSh)。作者從盎格魯—撒克遜人的語(yǔ)言開(kāi)始,用輕快的筆觸講述了英語(yǔ)的歷史和對(duì)現(xiàn)代英語(yǔ)產(chǎn)生的影響。其中重點(diǎn)談了喬叟、撒米爾·約翰遜和韋伯斯特的作品。通過(guò)對(duì)愛(ài)爾蘭英語(yǔ)、美國(guó)英語(yǔ)、非洲英語(yǔ)和澳大利亞英語(yǔ)的分析,作者告訴人們,為什么說(shuō)各地的英語(yǔ)是不一致的,但是同時(shí)它們又是統(tǒng)一的。作者著眼在幾個(gè)歷史階段:十八世紀(jì)英語(yǔ)的變遷、歐洲大陸對(duì)英語(yǔ)的影響、維多利亞英語(yǔ)在美國(guó)拓荒者中的變革與發(fā)展等等。
數(shù)學(xué)是人類(lèi)文明的產(chǎn)物,但是由于它復(fù)雜的理論和推理使人很少考慮到它在人類(lèi)文化中所起的作用。莫里斯·克蘭(Morris Kline)寫(xiě)了《數(shù)學(xué)與知識(shí)的探求》(Mathematics andthe Search for Knowledge)一書(shū),試圖提醒人們,特別是年輕人注意數(shù)學(xué)在文化發(fā)展史中的作用。作者以西方學(xué)者的眼光,用活潑的語(yǔ)言娓娓講述著數(shù)學(xué)的歷史。人們?cè)诮?shù)學(xué)時(shí),是把人類(lèi)文化活動(dòng)中的一些現(xiàn)象用數(shù)字的概念再現(xiàn)出來(lái),并試著找出規(guī)律,隨后,人們發(fā)現(xiàn),這個(gè)數(shù)學(xué)的某一個(gè)規(guī)律或規(guī)律的推理,即數(shù)學(xué)公式和數(shù)學(xué)公式的演算、推導(dǎo),同時(shí)又都是人的邏輯思維發(fā)展的新的起點(diǎn),促使人們向理性社會(huì)邁進(jìn)。數(shù)學(xué)在這樣的條件下勾畫(huà)出了物理學(xué)的圖譜,并且在發(fā)展自己的同時(shí)發(fā)展了它??颂m的數(shù)學(xué)故事從古希臘講起,介紹了一些西方數(shù)學(xué)家。作者認(rèn)為他們開(kāi)辟了宇宙間的新天地,并且影響了人們對(duì)宇宙的看法。
“可口可樂(lè)”作為一種在世界上享有盛譽(yù)的泡騰飲料,曾幾何時(shí)卷入了一場(chǎng)出乎意料的“可樂(lè)戰(zhàn)爭(zhēng)”,并且出現(xiàn)了敗勢(shì)。按當(dāng)時(shí)美國(guó)一些商人的話(huà)說(shuō),“可樂(lè)跑了氣?!彼母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手是在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中擺脫了在軟飲料業(yè)的無(wú)名小卒地位,一躍而為人刮目相看的百事可樂(lè)。百事可樂(lè)的總裁是《另一雙閃亮的眼睛》(The Other GuyBlinked How Pepsi Won the ColaWar)的作者羅杰·恩里克(RodgeEnrico)。他的這部書(shū)不僅記載了自己的身世,還述說(shuō)了百事可樂(lè)如何在可樂(lè)戰(zhàn)中獲勝的。
恩里克是意大利血統(tǒng)的美國(guó)人,他從小就用充分的熱情和干勁從事他的事業(yè)。在當(dāng)百事可樂(lè)總裁時(shí)不滿(mǎn)四十歲,多少年過(guò)去了,恩里克回首往事,當(dāng)初拉著他的百事可樂(lè)的隊(duì)伍,準(zhǔn)備奮戰(zhàn)可口可樂(lè)時(shí),他常突發(fā)奇想作出了多少既唐突又勇敢,既滑稽又嚴(yán)肅的決策。他為了造聲勢(shì),在能說(shuō)會(huì)道的年輕人杰克遜身上壓寶似地投資五百萬(wàn)美元,很多人說(shuō)他瘋了,但事實(shí)證明他對(duì)了,正是從那時(shí)起,他的隊(duì)伍步步逼向可口可樂(lè),直至最后的勝利。