文　刃

拉美大陸自上世紀(jì)末本世紀(jì)初開始了艱難、曲折的現(xiàn)代化進(jìn)程，文學(xué)領(lǐng)域里產(chǎn)生過幾次重要的運(yùn)動(dòng)。

世紀(jì)轉(zhuǎn)換之際，拉美知識(shí)分子精神上充滿著“難以名狀的焦慮”(烏拉圭思想家羅多語(yǔ))。自十九世紀(jì)先后取得獨(dú)立后，許多拉美國(guó)家連年的內(nèi)戰(zhàn)挫傷了一代知識(shí)分子最初的樂觀、希望和抱負(fù)，向他們揭示了前進(jìn)步履的艱難。對(duì)外部世界日益增加的了解，尤其是北方大國(guó)的倔起更加襯托出本大陸的落后、沉悶、閉塞。同時(shí)，本大陸朦朧狀態(tài)中的城市化、工業(yè)化進(jìn)程也沖擊著西班牙殖民主義留下的天主教集權(quán)思想以及一切與之有關(guān)的封建傳統(tǒng)觀念。但是，當(dāng)時(shí)各種社會(huì)、政治面貌尚不清晰，斗爭(zhēng)尚未充分展開。知識(shí)界這種缺乏明確自我意識(shí)的不安的騷動(dòng)，這種對(duì)精神解放的向往，便轉(zhuǎn)化為文學(xué)領(lǐng)域里的變革動(dòng)力，促成了一場(chǎng)第一次標(biāo)有拉美印記的、并影響了母國(guó)即西班牙本土文學(xué)的“現(xiàn)代主義”文學(xué)運(yùn)動(dòng)。在這次文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，拉美大陸仍未逃脫自它進(jìn)入近代以來(lái)的命運(yùn)——又一次在歷史的“錯(cuò)位運(yùn)動(dòng)”中實(shí)現(xiàn)了本大陸與外部世界的交流。處于后工業(yè)化時(shí)代的西歐、北美與工業(yè)化前期的拉美出于不同的理由，在推崇藝術(shù)、藝術(shù)家這點(diǎn)上獲得了一，致。然而，不管存在多少荒謬，有一點(diǎn)是無(wú)疑的，即拉美文學(xué)家因此經(jīng)歷了一種美學(xué)意識(shí)上的覺醒?；萏芈?、愛倫坡、愛默森、王爾德、瓦格納等近代藝術(shù)大師從不同角度刺激著拉美作家的藝術(shù)感知。法國(guó)高蹈派對(duì)形式美的鼓吹，象征主義詩(shī)歌對(duì)于藝術(shù)非實(shí)用性、獨(dú)立性、神秘性的強(qiáng)調(diào)使拉美作家初次意識(shí)到文學(xué)語(yǔ)言本身的巨大潛力、藝術(shù)形式的客觀表現(xiàn)力。尼加拉瓜詩(shī)人魯文·達(dá)里奧等拉美作家大規(guī)模的創(chuàng)新實(shí)踐首次昭示了本世紀(jì)拉美文學(xué)家的變革意識(shí)。他們反對(duì)模仿母國(guó)西班牙文學(xué)，試圖創(chuàng)造一種新的有生氣的文學(xué)語(yǔ)言。詩(shī)歌摒棄了浪漫主義留下的陳詞濫調(diào)和主觀情緒的宣泄，引進(jìn)了大量新穎的象征、隱喻、突出了感覺，出現(xiàn)了通感和大的跳躍，產(chǎn)生了突出想象、強(qiáng)調(diào)美感的“藝術(shù)小說(shuō)”、“神話小說(shuō)”。然而，由于時(shí)代的局限，現(xiàn)代主義作家多數(shù)是政治上自相矛盾的個(gè)人主義者。象古巴作家何塞·馬蒂那樣意識(shí)到“文學(xué)與革命密切相關(guān)，改變語(yǔ)言即改變態(tài)度”的作家畢竟是少數(shù)先鋒?，F(xiàn)代主義作家雖然反對(duì)沿用陳舊的西班牙文學(xué)語(yǔ)言，但又蔑視他們認(rèn)為落后的鄉(xiāng)土文化，創(chuàng)造不出本大陸自己的文學(xué)語(yǔ)言，于是過多地求助于主要是法語(yǔ)的外來(lái)語(yǔ)。以“法國(guó)化”為主的異國(guó)情調(diào)標(biāo)志著現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的特征及弱點(diǎn)。

進(jìn)入二十世紀(jì)以來(lái)，第一次世界大戰(zhàn)削弱了拉美人對(duì)歐洲文明的幻想，美國(guó)對(duì)拉美國(guó)家的干涉喚醒了拉美大陸的民族意識(shí)，民族民主運(yùn)動(dòng)成為一股主潮。思想界的先行者提出了“以地中海國(guó)家情感傳統(tǒng)對(duì)抗北美的實(shí)用主義”，拉美民族是一個(gè)充滿希望的“世界民族”等不無(wú)浪漫色彩的口號(hào)。拉美知識(shí)分子的政治意識(shí)不斷覺醒，這是一種強(qiáng)調(diào)民族本位的政治意識(shí)。同時(shí)，交通運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展也為拉美人了解自己的大陸提供了物質(zhì)條件。作家亦一反過去模仿舊大陸的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)過身來(lái)面向本土。一大批以《堂娜芭芭拉》、《塞貢多·索姆布拉先生》、《旋渦》為代表的描寫本大陸自然風(fēng)貌、發(fā)掘本大陸民間語(yǔ)言、揭示本大陸社會(huì)問題的“大地小說(shuō)”應(yīng)運(yùn)而生，在二、三十年代形成了引起世界文壇注意的地方主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)(或稱鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng))。但是，政治上的熱情并不能掩飾哲學(xué)上的貧困。當(dāng)作家們把眼光轉(zhuǎn)向本大陸后，卻在作品中普遍表現(xiàn)出一種認(rèn)識(shí)上的自然環(huán)境決定論和宿命論傾向。許多作品將植根于險(xiǎn)惡、原始自然環(huán)境之中的本地傳統(tǒng)勢(shì)力視為落后、野蠻的異己力量，而作為野蠻對(duì)立面的文明仍舊擺脫不了西方模式的陰影。不少作品的結(jié)局不是代表城市文明的知識(shí)分子被代表落后的大自然吞噬，就是文明人與野蠻人結(jié)合的大團(tuán)圓。“文明與野蠻”的公式概括了這一時(shí)期作家認(rèn)識(shí)上的機(jī)械論、簡(jiǎn)單化傾向。后來(lái)的印第安主義小說(shuō)、社會(huì)抗議小說(shuō)、墨西哥革命小說(shuō)都有這種強(qiáng)大的民族民主政治意識(shí)背景，同時(shí)又都從不同角度顯示出哲學(xué)上的偏狹。文學(xué)作品中辯證哲學(xué)意識(shí)的出現(xiàn)有待于現(xiàn)代拉美人以全人類眼光重新審視文化問題，有待于人本位進(jìn)一步充實(shí)民族本位的含義。但是，民族文化的振興卻是地方主義文學(xué)的重要貢獻(xiàn)，并在當(dāng)代小說(shuō)中得到發(fā)展。

與哲學(xué)意識(shí)上的機(jī)械論相對(duì)應(yīng)，地方主義小說(shuō)在藝術(shù)上基本采用十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義手法。重大的社會(huì)題材、濃郁的鄉(xiāng)土色彩沖淡了現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)造成的語(yǔ)言革命形勢(shì)，但是淡化并不等于斷裂、取消或人為的壓制。后者對(duì)藝術(shù)本體論觀點(diǎn)的開拓并未被否定，美學(xué)因素、文學(xué)性在某些鄉(xiāng)土題材小說(shuō)中仍得到發(fā)展。烏拉圭作家基羅加就是一位承上啟下的代表性作家。他的短篇小說(shuō)拉美風(fēng)采極濃，人受制于自然的主題也帶有地方主義文學(xué)的時(shí)代特征。但是，在他的深受愛倫坡影響的作品中，已出現(xiàn)了超越時(shí)空的、具有象征意義的死亡、瘋狂、恐怖、偶然性等形而上主題，出現(xiàn)了淡化情節(jié)的境況小說(shuō)，以及相應(yīng)的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格方面的開拓。

緊接著，二十年代末，在歐洲先鋒派文學(xué)影響下，新小說(shuō)的前鋒就已初露端倪。處于大西洋口岸的阿根廷是拉美的重要門戶，也是較早興起工業(yè)化、城市化的國(guó)家。阿根廷作家首當(dāng)其沖，成了探索文學(xué)現(xiàn)代化的先行者。M·費(fèi)爾南德斯的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)以美學(xué)形式表現(xiàn)哲學(xué)上的懷疑論，極力使主人翁——讀者懷疑自己的真實(shí)屬性。他的嘗試無(wú)疑影響了當(dāng)代作家的作品，如阿根廷作家科塔薩爾的《擲錢游戲》。阿爾特的城市小說(shuō)改變了傳統(tǒng)小說(shuō)的平穩(wěn)節(jié)奏，，使偶然、突變、無(wú)序成為主流，初步反映了現(xiàn)代人的心理。博爾赫斯更是苦心經(jīng)營(yíng)，創(chuàng)造了自成一家的簡(jiǎn)約、準(zhǔn)確、無(wú)時(shí)間性的西班牙語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言風(fēng)格、開放性的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，率先提出了小說(shuō)藝術(shù)類似“游戲”的觀點(diǎn)，并把藝術(shù)創(chuàng)造自由提到本體論的高度。然而，上述創(chuàng)作多帶有實(shí)驗(yàn)性的特點(diǎn)，劃時(shí)代的巨著仍未降生。

二次世界大戰(zhàn)后，西方傳統(tǒng)文明價(jià)值受到了最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，拉美大陸也發(fā)生了包括古巴社會(huì)主義革命在內(nèi)的巨大社會(huì)變動(dòng)。世界變得更加多元化，更加支離破碎，卻又在一種泛文化意識(shí)上進(jìn)入了新的統(tǒng)一。拉美人感到“第一次在自己的歷史上成為所有人的同代人”(墨西哥作家帕斯語(yǔ))。拉美作家經(jīng)歷了一種較之先前的政治意識(shí)覺醒更為深刻的哲學(xué)意識(shí)上的覺醒。時(shí)代的特征開始由“史詩(shī)的單一性向辯證的復(fù)雜性，由掌握答案的把握性向挑戰(zhàn)性的提問轉(zhuǎn)移”(墨西哥作家福恩特斯語(yǔ))。

新的哲學(xué)意識(shí)迅速轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)。這種感受由科塔薩爾做了形象的表述。他在旅歐期間感到一種“巨大的生存意識(shí)上的震動(dòng)，現(xiàn)在與過去頃刻間凝成一體……”，他說(shuō)：“如果不是寫出了《擲錢游戲》，我會(huì)跳入塞納河去?！钡窃谶@種新的創(chuàng)作欲望面前，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)表現(xiàn)出了它的惰性和缺陷。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中的直線發(fā)展觀難以涵蓋現(xiàn)代人的多元思維；由善惡論派生出來(lái)的臉譜化人物、庸俗社會(huì)學(xué)派生出來(lái)的格式化結(jié)構(gòu)不能駕馭開放性的世界；作者主觀愿望的直接披露削弱了藝術(shù)本身的魅力；裝飾性的風(fēng)景描寫、華麗的修飾性語(yǔ)言成為負(fù)擔(dān)。由于舊的思維方式已與舊的文學(xué)形式溶為一體，“面對(duì)寡頭統(tǒng)治階級(jí)構(gòu)制的完善的騙局，最認(rèn)真的批判現(xiàn)實(shí)主義也嫌無(wú)力，也只能象是內(nèi)部的同謀”(拉美文學(xué)評(píng)論家本維努托語(yǔ))。小說(shuō)藝術(shù)面臨變革的迫切性，哲學(xué)本體論的變化引起了文學(xué)觀念、藝術(shù)形式的更新。文學(xué)理論本身的發(fā)展也為新的藝術(shù)實(shí)踐提供了啟示和依據(jù)。語(yǔ)言藝術(shù)的能量在擴(kuò)充，時(shí)代造就了新的美感，它包括小說(shuō)的虛構(gòu)性、想象力、詩(shī)境、立體感、間離效果、藝術(shù)的游戲特點(diǎn)(意指小說(shuō)是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡哂卸喾N組合方式的獨(dú)立價(jià)值體系)等等。所謂新小說(shuō)、創(chuàng)造性小說(shuō)、文學(xué)爆炸正是在這種背景下產(chǎn)生的。由于美學(xué)意識(shí)的同步成熟，作家們不斷充實(shí)的政治、哲學(xué)意識(shí)得以轉(zhuǎn)化為簇新的藝術(shù)語(yǔ)言。反之，當(dāng)代小說(shuō)中的一種新語(yǔ)言、一種新意境、一種新結(jié)構(gòu)也無(wú)不透露出嶄新的政治、哲學(xué)意識(shí)的鋒芒。

《百年孤獨(dú)》(哥倫比亞作家G·馬爾克斯)講述了一部象征拉美發(fā)展史的神秘家族史。凝重的歷史內(nèi)涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、龐大的神話隱喻體系都由一種讓人耳目一新的神秘語(yǔ)言貫穿一氣。G·馬爾克斯為了尋找這種語(yǔ)言煞費(fèi)苦心。當(dāng)他聽到有人評(píng)論說(shuō)這部小說(shuō)的語(yǔ)言象是出自八歲兒童之口后頗感欣慰。這種直觀的簡(jiǎn)約語(yǔ)言有效地反映了一種新的視角，一種落后民族(人類兒童)的自我意識(shí)。當(dāng)事人的苦笑取代了旁觀者的眼淚，“愚者”自我表達(dá)的切膚之痛取代了“智者”貌似公允的批判、分析。這里我們分明看到了一種經(jīng)過藝術(shù)的折射過程：被愚弄者(在這里是作者)的歷史性醒悟→在藝術(shù)中表現(xiàn)為被愚弄者充分的自我表現(xiàn)—→達(dá)到喚起被愚弄者群體深刻反省的客觀效果。

《人鬼之間》(墨西哥作家魯爾弗)中的“我”接受了母親的遺囑回到家鄉(xiāng)科馬拉村尋找一位名叫佩德羅·帕拉莫的莊園主父親。在“我”走訪科馬拉村時(shí)，死人與活人同行，過去與現(xiàn)在對(duì)話，人們似乎在一場(chǎng)荒唐的噩夢(mèng)中，又似乎在走訪地獄的過程中翻過了一頁(yè)不忍卒讀的歷史，回顧了一段不堪回首的往事。以往描寫農(nóng)村黑暗的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)常常把富人和窮人寫成涇渭分明，突出莊園制的落后、莊園主的罪惡，而本篇的作者意在呈現(xiàn)與大莊園制有關(guān)的整個(gè)社會(huì)、文化、心理氛圍，攝取“墨西哥人靈魂的透視圖”(秘魯作家V·略薩語(yǔ))。為了表現(xiàn)這種開放性思維，作者選擇了詩(shī)化小說(shuō)這一對(duì)本篇來(lái)說(shuō)的最佳手段，鑄造意境(尤其是滲透墨西哥人血脈的死的意境)來(lái)表現(xiàn)難以名狀的苦難，利用詩(shī)的開放性結(jié)構(gòu)、模糊語(yǔ)言抹煞今與昔、生與死、善與惡、愛與恨的絕對(duì)界限，使人們?cè)诒榧八囊暗摹拔矣凶铩钡陌?hào)中辨出愛的呼喚，在這愛與恨交織搏斗的復(fù)調(diào)中，更加深切地感受整個(gè)科馬拉村的祈禱：“上帝啊，把我們從邪惡的敵人設(shè)置的圈套中解救出來(lái)吧！”

《阿德米奧·克魯斯之死》的作者富恩特斯通過結(jié)構(gòu)革新“有效地取得了社會(huì)責(zé)任感與藝術(shù)天性的平衡”(V·略薩語(yǔ))。小說(shuō)描寫一個(gè)叫克魯斯的窮孩子參加了二十世紀(jì)初的墨西哥資產(chǎn)階級(jí)土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里投機(jī)取巧避開了死神，戰(zhàn)后又利用“功臣”的地位靠欺騙變成了百萬(wàn)富翁。小說(shuō)以主人翁的個(gè)人歷史反映、影射墨西哥革命的復(fù)雜進(jìn)程和演變。小說(shuō)共分十三個(gè)大自然段，每一段按“我”、“你”、“他”人稱分三個(gè)小節(jié)敘述?！拔摇庇矛F(xiàn)在時(shí)記敘主人翁臨終前清醒的被動(dòng)狀態(tài)，“你”用將來(lái)時(shí)(一種表現(xiàn)可能性的時(shí)態(tài))表現(xiàn)作者一生鮮為人知的潛意識(shí)，“他”用過去時(shí)記敘主人翁在社會(huì)濁流中自我選擇(實(shí)則身不由己)的一生。小說(shuō)從描寫病榻上神志恍惚的主人翁開始，繼之以打破時(shí)間順序的回憶片斷，每回憶完一段就回到臨終的痛苦狀態(tài)。最后的回憶片斷是主人翁呱呱墜地的出生時(shí)刻，緊接著第十三段沒有“他”的回憶，主人翁在囈語(yǔ)中死去。這種結(jié)構(gòu)使作品形成了三個(gè)層次。第一層為自然層次。臨終的肉體痛苦、潛意識(shí)的涌現(xiàn)、對(duì)往事的回憶完全符合一個(gè)生命垂危者的真實(shí)狀況。第二層為歷史展開層?？唆斔沟囊簧钱惢囊簧?我、你、他的分裂)，只有死亡才能恢復(fù)他的真實(shí)面貌(我、你、他的統(tǒng)一)。正象“你”所表示的：“除你之外，誰(shuí)也不會(huì)知道。不會(huì)知道你的存在正象所有人的生命一樣，大概是由織機(jī)上的千絲萬(wàn)縷編織而成?！敝魅宋淘谏娓?jìng)爭(zhēng)中是個(gè)強(qiáng)者，他贏得了財(cái)富、地位，卻失去了真誠(chéng)、愛情(為此他的良心終生忍受煎熬)。勝乎，敗乎？讀者在猶豫不決中更深切地感到了生存環(huán)境的險(xiǎn)惡。第三層為神話隱喻層。小說(shuō)用神話意識(shí)以生死相交的生命循環(huán)論來(lái)表現(xiàn)自由與必然的辯證關(guān)系等，目的恐怕在于表現(xiàn)集體無(wú)意識(shí)在個(gè)人、社會(huì)歷史進(jìn)程中的作用，增加小說(shuō)的厚度。

這些作品之所以沒有成為政治、歷史、哲學(xué)的藝術(shù)圖解，就在于它們?cè)谀撤N意義上是不可解析的渾然天成的藝術(shù)品，就在于它們的作者不是借文學(xué)表達(dá)意旨的政治家、歷史學(xué)家或哲學(xué)家，而是具有政治、歷史、哲學(xué)意識(shí)的文學(xué)家、藝術(shù)家。

拉美作家并不認(rèn)為目前的小說(shuō)形式是神圣的、永恒的?？扑_爾就表示過當(dāng)代作家并不完全否定現(xiàn)實(shí)主義。他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)造是人類對(duì)周圍現(xiàn)實(shí)的一種回答。面對(duì)和諧、有序的自然，文學(xué)家的回答可以是模仿，而在上帝已死、客觀世界成為一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的今日，文學(xué)家的回答恐怕只能是以想象來(lái)改造現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，任何藝術(shù)形式都要經(jīng)歷新生、衰亡的過程，拉美當(dāng)代小說(shuō)也處在不斷的變化中。只有那些觸及藝術(shù)本質(zhì)的因素成為歷史的積淀，加厚著文學(xué)賴以生存、發(fā)展的土壤。同時(shí)，傳統(tǒng)、古老的藝術(shù)形式仍在不斷為現(xiàn)代人提供過去未曾被認(rèn)識(shí)的潛在價(jià)值。也就是說(shuō)，具體藝術(shù)形式的價(jià)值是相對(duì)的，但是，文學(xué)自主性的加強(qiáng)必然意味著進(jìn)步。否則，政治意識(shí)、哲學(xué)意識(shí)的覺醒只能停留在“文學(xué)爆炸”的潛在可能，而絕不會(huì)轉(zhuǎn)化成豐滿的藝術(shù)實(shí)體，真正為一代飽經(jīng)滄桑的作家贏來(lái)榮譽(yù)。

進(jìn)入當(dāng)代以來(lái)，拉美作家對(duì)文學(xué)自主性的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步趨向明確、一致。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，政治價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和美學(xué)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)分屬兩個(gè)不同的范疇。V·略薩嚴(yán)厲批評(píng)了博爾赫斯在智利接受軍人獨(dú)裁統(tǒng)治者皮諾切特授勛一事，指出文學(xué)的才華并不能減輕而只能加劇這種糊涂行為的性質(zhì)，但這并不妨礙V·略薩認(rèn)為博爾赫斯是一位應(yīng)該得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最非凡、最有才智的西班牙語(yǔ)作家。阿根廷作家薩巴托在本國(guó)領(lǐng)導(dǎo)了調(diào)查前軍人政權(quán)侵犯人權(quán)的罪行，并組織出版了一本題為《永不重現(xiàn)》的調(diào)查報(bào)告。當(dāng)G·馬爾克斯被問及薩巴托是否能成為一九八六年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人時(shí)，他說(shuō)：“我看過《永不重現(xiàn)》，這本書本身是一件偉大的成品，但是我認(rèn)為人們因此而推舉他則是個(gè)錯(cuò)誤。如果我推舉他的話，我將會(huì)提出他的另一此作品?！?/p>

真、善的意識(shí)能夠促進(jìn)美學(xué)領(lǐng)域里的革新，能夠轉(zhuǎn)化為美的表現(xiàn)，而美的力量也會(huì)超越審美領(lǐng)域，促進(jìn)人類求真、趨善的傾向。當(dāng)然這種促進(jìn)不一定是急功近利式的，而是潛移默化式的。在現(xiàn)存社會(huì)、當(dāng)今的變革時(shí)代中，文學(xué)領(lǐng)域里的革新更具有超文學(xué)的功能。拉美作家認(rèn)為長(zhǎng)期統(tǒng)治拉美思想界的實(shí)證主義“是本大陸知識(shí)分子教育的奠基石”(羅多)，它有一套根深蒂固的邏輯語(yǔ)言。這種思維模式常以空洞的理想主義、浪漫主義面孔出現(xiàn)掩蓋真實(shí)歷史。因此，小說(shuō)家“創(chuàng)造一種新的語(yǔ)言就是說(shuō)出被歷史掩蓋的一切真實(shí)”?！靶碌赖掠^和新美學(xué)意識(shí)的結(jié)合促成了一種批判性文學(xué)，這種批判性就在于以反教條的精神來(lái)對(duì)待人類問題”(富恩特斯)。更令人欣慰的是，拉美大陸這種新的美學(xué)意識(shí)生機(jī)盎然。如果說(shuō)歐美現(xiàn)代派文學(xué)象一首自我批判性的舊大陸的挽歌，拉美當(dāng)代文學(xué)則象昔日的弱者吹響了一支充滿正義感的沖鋒號(hào)。我們從震顫的音符中可以感受到這片新大陸的活力。當(dāng)然，文學(xué)畢竟是文學(xué)，我們不能期待或苛求它起到代替政治的作用。

相對(duì)于拉美文學(xué)成熟的漸進(jìn)過程，我國(guó)新文學(xué)隨著社會(huì)的迅猛開放呈聚變、裂變之勢(shì)。短暫的十年中，作家們迅速經(jīng)歷著本應(yīng)由幾代人實(shí)現(xiàn)的政治意識(shí)、哲學(xué)意識(shí)、美學(xué)意識(shí)的更新。我們沒有任何理由懷疑，我們不久也將迎來(lái)自己的“文學(xué)爆炸”時(shí)代。但愿拉美作家的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軐?duì)我們有所裨益、啟示。同時(shí)，我們時(shí)時(shí)不應(yīng)忘記自己是中國(guó)作家；而作為中國(guó)作家，我們不僅有藝術(shù)古國(guó)的傳統(tǒng)審美優(yōu)勢(shì)，而且有大一統(tǒng)國(guó)度文以載道的沉重負(fù)擔(dān)。