景戎華

宋代在中國兩千余年的封建社會中，占據(jù)七分之一的歷史歲月，僅從時間這一維度去考慮，它已經(jīng)是一個十分重要的王朝了。如果從政治、經(jīng)濟、文化等角度進行審視，其歷史地位尤其重要。已故法國著名宋史專家巴拉茲先生認為：中國封建社會的特征到宋代已發(fā)育成熟，而近代中國以前的新因素到宋代已顯著呈現(xiàn)，研究中國封建社會中承上啟下的各種問題，宋代具有決定性的意義。因此，研究宋史將有助于解決中國近代開端的一系列重大問題。另一位西方學者甚至把宋代視為中國“現(xiàn)代的拂曉時辰”。

正是基于以上種種認識，美國、歐洲一些國家及日本對宋史研究都表現(xiàn)出了一種異乎尋常的興趣，都投入了相當規(guī)模的人力和物力。譬如美國就有一百七十五人(到一九八○年)專門從事宋史的研究，而且出版了一批相當有水平的著作。與域外相比，我國的宋史研究還處于比較落后的狀態(tài)，在我國的古代史研究中也還是比較薄弱的環(huán)節(jié)。

但是，這種落后狀態(tài)近幾年有了很大改觀。盡管我國史學界力量還比較分散，但是已經(jīng)初步形成了一個近百人的宋史研究隊伍，建立了鄧廣銘為首的北京大學中古史研究中心，漆俠為首的河北大學宋史研究室，程應為首的上海師范大學宋史研究室；徐規(guī)為首的杭州大學宋史研究室；周寶珠為首的河南大學宋史研究室等專門宋史研究機構；此外，還召開了一系列重大的國內(nèi)、國際宋史研究學術會議，并且已經(jīng)產(chǎn)生了重要影響；尤為值得重視的是，學術界與出版界通力合作，推出了一批有份量的宋史專著。如：《王安石》、《岳飛傳》、《求實集》、《兩宋史論》、《宋代社會研究》、《宋史論集》、《簡明宋史》等等。

在上述研究成果中，應當首推鄧廣銘先生的幾冊看似平淡，讀之邃博的人物評傳。早在四十年代初期，陳寅洛先生曾云：“鄧恭三先生廣銘，夙治宋史……其用力之勤，持論之慎，并世治宋史者，未能或之先也。他日新宋學之建立，先生當為最有功之一人?！?《金明館叢稿二編》245頁)細讀鄧氏著作，仍不能不承認此言殊為允當。僅以鄧氏《岳飛傳》而論，四十年來三易其稿，一九四四年撰成《岳飛》一書，在此基礎上一九五四年改編成《岳飛傳》，一九八三年再修訂成今日三十四萬言的《岳飛傳》。一次改寫，是一次自我否定；一次改寫也是一次再創(chuàng)作。而且這種再創(chuàng)作往往比一項新創(chuàng)作更難以駕馭，于斯，可見鄧氏嚴謹學風之一斑。應當特別說明的是，半個世紀來鄧氏畢力于王安石、岳飛、辛棄疾、陳亮這幾個愛國人物的研究，都開始于抗日戰(zhàn)爭初期，是深懷寓意的。此點陳寅恪先生當時已為探發(fā)：“先生與稼軒生同鄉(xiāng)土，遭際國難，間關南渡，尤復似之?！?《金明館叢稿二編》246頁)鄧氏在《岳飛傳》的《自序》中亦道：

“單純、質(zhì)直、堅定、強項。當一個驚天動地的禍變降臨到他的時代和鄉(xiāng)邦中時，要保衛(wèi)鄉(xiāng)邦、敉平禍變、拯救萬千苦難同胞的強烈愿望，便沖動在他的生命脈搏當中。一念所至，勇往直前?！?/p>

這些，我們完全可以視為先生愛國激情的內(nèi)心獨白。就一定意義而言，抓住了這幾個重要人物，實際上就抓住了宋代政治史的主線，囊括了兩宋三百一十九年間幾乎所有的重大歷史事件。所以，如果我們把鄧氏的幾冊人物評傳連貫地進行閱讀，等于閱讀了一部頗具特色的多卷本宋朝斷代史。

漆俠先生的宋代經(jīng)濟史研究，近年來創(chuàng)獲甚豐，特別是已經(jīng)震動了素以治宋代經(jīng)濟史著稱的日本史壇。漆氏乃鄧氏之高足，可謂“青出于藍”。漆氏馬克思主義理論底蘊深厚，遍覽天水一朝之史料，信手拈來，斐然成文，其成就結穴為《求實集》和即將問世的《宋代經(jīng)濟史》二書中。揆諸漆氏著述，發(fā)現(xiàn)其重大建樹有三：

一、中國封建時代的社會生產(chǎn)的發(fā)展，大體上經(jīng)歷了兩個馬鞍形這樣一個過程。自春秋至隋唐為第一個馬鞍形；自宋至明、清為第二個馬鞍形。宋代為最高峰(參見《宋代社會生產(chǎn)力的發(fā)展及其在中國古代經(jīng)濟發(fā)展過程中的地位》，載《中國經(jīng)濟史研究》一九八六年第一期)。

二、中國封建化在戰(zhàn)國時期黃河中、下游地區(qū)完成，爾后逐步擴展。秦漢至長江流域；魏晉南北朝隋唐至閩江、珠江流域及西北、東北地區(qū)；兩宋至西南地區(qū)；元、明、清至邊疆少數(shù)民族地區(qū)(參見《求實集》3頁)。

三、系統(tǒng)地研究了宋代經(jīng)濟的各個層面，確認中國資本主義萌芽發(fā)生在宋代，特別是經(jīng)濟高度發(fā)展的兩浙、江東、福建等路。

這些建樹，有的是發(fā)前人所未發(fā)，有的已為史壇廣泛接受，當然有的尚需深入論證。

此外，如朱瑞熙關于宋代封建家族組織的研究(《宋代社會研究》98頁—110頁)，關履權關于宋代廣州香藥貿(mào)易的研究(《兩宋史論》217頁)，王曾瑜關于宋代軍制的研究，周寶珠等人撰成《簡明宋史》，都填補了宋史研究的空白。

欣欣生氣，方興未艾，宋史研究之“枝葉扶疏，亭亭如車蓋”之日舉目可待矣！

在發(fā)展中的宋史研究領域，宋代文化史研究至今仍是一片荒蕪。在上面舉述諸家的著作中，對于宋代文化這一至關重大的問題卻著力不多，這不能不說是一個極為重大的缺陷。

中國文化迄今為止，我認為只出現(xiàn)過三次高潮，曰：

1.春秋戰(zhàn)國時期的百家爭鳴；

2.兩宋時期的文化復興；

3.本世紀初葉的新文化運動。

以是言之，中國封建社會只出現(xiàn)過一次文化高潮(筆者持秦統(tǒng)一封建說，說詳見《中國封建社會的辯證思考》，載《學習與探索》一九八七年第一期)。此誠如鄧廣銘所言：“兩宋時期內(nèi)的物質(zhì)文明和精神文明所達到的高度，在整個封建社會歷史時期之內(nèi)，可以說是空前絕后的?！?《談談宋史研究的幾個問題》，載《社會科學戰(zhàn)線》一九八六年第二期)“空前絕后”者，高峰也。陳寅恪四十五年前早有揭示：

“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世?！?《金明館叢稿二編》245頁)

陳氏此論，非等尋常。陳氏乃隋唐史之巨擘，他講中國文化“造極于趙宋之世”，卻排除了李唐王朝。顯然，這一斷語出自陳氏，絕非輕率。令人遺憾的是，陳氏只提出論點，而未及申論。

“天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶?！?陳寅恪：《寒柳堂集》162頁)宋代文化堪稱為輝煌者，已不可勝數(shù)：

一、繼兩漢經(jīng)學、魏晉玄學、隋唐佛學之后，“儒學對佛教思想的挑戰(zhàn)，有了一個創(chuàng)造性的回應”(杜維明語)，發(fā)展為理學。理學是對先秦子學的一次重大覺醒→復興→揚棄。從此儒學越出倫理學這一狹小范圍，更加思辨化，更加哲學化。其時學派林立，“自安定、泰山諸先生以及濂、洛、關、閩相繼而起者”(《宋元學案·刊例》)幾百十家。諸家或承襲淵源，或各執(zhí)師說，或相互辯難，或互相詆?；蜷]門索居，沉潛著述；或游學四方，聚徒講學；或朝夕論道，通貫精微，剖析幽眇；或退而沉思，殆忘寢食，修成頓悟。于時“學校之設遍天下”(《宋史》卷155)，“書院更為發(fā)達”，“講學之風亦大盛”(《簡明宋史》477—478頁)。這是中國文化史上繼“百家爭鳴”之后又一文化奇觀。

二、因刊刻、印刷業(yè)和活字版印刷術的發(fā)明，遂使圖書出版事業(yè)興盛起來，因此而使文化信息量激增和科學技術的重大發(fā)現(xiàn)成為可能。即使在“知識爆炸”的今天，一個科技強國也很難做出一項足以給世界文明帶來根本變化的巨大發(fā)明，但是宋代卻做出了活字版印刷、火藥、指南針三項重大發(fā)明，并且及時轉(zhuǎn)移到社會應用方面和流布到國外。

三、兩宋人文之盛，遠邁歷代，文人士夫率以著述為風習。宋詩于唐詩臻于極境后別開生面，以理入詩，產(chǎn)生了中國最早的哲理詩。宋詩之外別創(chuàng)宋詞新體裁，與唐詩同列為民族文化之奇葩，并發(fā)展到頂峰的水平。宋詞有豪放派，有婉約派；或主空靈清峻，或刻意纏綿悱側，曲盡其妙，詞盡其情，為元、明、清所無法企及。文學素有唐宋八大家之美談，然唐僅占二家，其余盡為宋人。

四、兩宋史學極為發(fā)達，其最大特點，宋人特別重視近現(xiàn)代史的編修。梁啟超認為這是史家最富責任感和最有魄力的做法，因為“史事總是時代越近越重要”(《中國近三百年學術史》八)。李燾之《續(xù)資治通鑒長編》、徐夢莘之《三朝北盟會編》、李心傳之《建炎以來系年要錄》諸書，皆是當代人寫當代事，“誠乙部之杰作”，一朝之信史。

五、宋代繪畫、書法藝術超邁盛唐。昔人云：“唐人尚法，宋人尚神?！贝瞬华氁蛔种悾瑢崬閷徝烙^念之變遷。潘天壽有云：“宋人輕形似，重精神，脫離實際之應用法式，深入純粹藝術之途程”(《中國繪畫史》113頁)，因此而形成特有的中國美學標準。認識了這一點才能領，悟中國畫、書法藝術的真諦所在。蘇東坡、米芾都是直寫胸臆，強調(diào)作品為個性外化的巨匠，蘇東坡更開中國完美的藝術家必須達到詩、文、書、畫“四絕”的功夫標準的先河，就涉獵領域的廣泛程度而言，他直可比侔達·芬奇，實為不可多得的奇才。

羅素曾云：“在全部的歷史里，最使人感到驚異或難于解說的莫過于希臘文明的突然興起了。”(《西方哲學史》上卷24頁)但是，假如把希臘文明拿來與宋代文明相比，我們覺得后者更難于解說。這是因為兩點。其一：在希臘，民主制度淵源甚遠，而在中國封建社會則根本不知民主為何物。其二，兩宋三百余年憂患不已，時時面臨國破家亡的威脅并終于沒有擺脫這種威脅。文化的高揚，必以思想自由為因子，按著黑格爾的提法，“惟有當思想不去追尋別的東西，而只是以它自己——也就是最高尚的東西——為思考對象時，即當它尋求并發(fā)現(xiàn)它自身時，那才是它的最優(yōu)秀的活動。”(《哲學史講演錄》第一卷10頁)所以，我們完全可以把宋代文化高潮稱之為“宋代文明之謎”。

近年有人試圖從“經(jīng)濟基礎”的單一理論模式解說這一中國文化之謎，但是每每在尚沒接觸問題實質(zhì)的時候，便陷入自相矛盾之中。這是因宋代社會生產(chǎn)力雖表現(xiàn)為發(fā)展的趨勢，但是因“冗官冗費”導致的不是經(jīng)濟繁榮，而是“積貧積弱”。實際上馬克思經(jīng)常告誡人們，不能把他的這一理論當成一把“萬能鑰匙”而到處亂用。“如果有人在這里加以歪曲，說經(jīng)濟因素是唯一決定性因素，那末他就是把這個命題變成毫無內(nèi)容的抽象的、荒誕無稽的空話?！?《馬克思恩格斯選集》卷四477頁)恰恰相反，一次文化高潮的出現(xiàn)，一次哲學的繁榮，往往“開始于一個現(xiàn)實世界的沒落”。黑格爾對此有過如下精彩的論述：

“當小亞細亞的伊奧尼亞城邦沒落時，伊奧尼亞的哲學反而隨之興起?！谘诺?，由于雅典民眾生活的敗壞，哲學興盛的時期反而到來。在羅馬，哲學之開始傳播，乃在原來的羅馬生活和共和國沒落，羅馬皇帝專制統(tǒng)治之時——在這段社會災難嚴重政治生活沒落時期內(nèi)，傳統(tǒng)宗教生活搖動，一切解體，而向往于新的生活。亞歷山大里亞的新柏拉圖派哲學家對于希臘古典哲學之高度輝煌的發(fā)揮，是與羅馬帝國的沒落——這樣偉大、富庶、光榮，但靈魂已死的羅馬帝國的沒落——密切聯(lián)系著的?！?《哲學史講演錄》第一卷54—55頁)

這也是中國哲學史的一個主要特點。隨著封建社會鼎盛王朝的衰落與崩解，和西夏、遼、金等少數(shù)民族政權馬隊的南下，宋朝政府從此便陷于極度的優(yōu)患意識之中，而這些正是宋代文化的氛圍和理學發(fā)生、發(fā)展的場景。我認為正是這種憂患意識，才是宋代文化復興的潛動力。因為正是這種憂患意識導致了宋代“重文輕武”、文化寬容政策；提供了封建社會至為罕見的“朝廷寬大，不欲以言罪人”(《二程集》第二冊548頁)的言論自由。幾近凝固的傳統(tǒng)政治因抵御外患的力不從心才顯出幾絲活力。這也就是封建機制的自律性?；蕶嗟恼问歉瘮〉模皇沁^時的。

上述這種憂患意識表現(xiàn)為如下兩個特點：

1.多層次性；

2.階段性。

所謂多層次，是就憂患內(nèi)容而言。皇帝有皇帝的憂患，大臣們有大臣們的憂患，庶民有庶民的優(yōu)患。而且同為士大夫，其憂患內(nèi)容也因經(jīng)歷際遇不同而各異?！皾峋埔槐胰f里，燕然未勒歸無計。羌笛悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！边@是范仲淹因邊防危機而產(chǎn)生的憂患意識?！笆朗乱粓龃髩?，人生幾度新涼。”這是蘇軾因政治失意而觸發(fā)的幻滅意識?！叭f事鄉(xiāng)山路不通，年年佳節(jié)百憂中?！边@是南渡后的陳與義思鄉(xiāng)念土的傷痛意識?！皩ひ捯?，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚?！边@是李清照因國破家亡而形成的心理變態(tài)?！白砝锾魺艨磩?，夢回吹角連營”這是辛棄疾因極度的憂患而激發(fā)的渴望。翻開宋人的詩詞集，此類句子觸目皆是，它構成了宋代文化的主弦律。

這種憂患意識表現(xiàn)為明顯的逐步深化的三個階段：

一、從北宋建國之初到澶淵之盟以前，最高統(tǒng)治集團的內(nèi)患甚于外憂的憂患意識；

二、從澶淵之盟到靖康之難，北宋統(tǒng)治集團的被動挨打的憂患意識；

三、從靖康之難到南宋滅亡，南宋人民的國破家亡的憂患意識。

宋代文化的各個層面都應從這種憂患意識的角度給予重新闡釋。因憂患的襲擊，詩人詞家直抒憤懣，排遣憂郁，所謂憤怒出詩人。而理學家們則遁身心、理、性、命以寄托王綱失墜的哀思，所謂憂患出哲人。

(《岳飛傳》，鄧廣銘著，人民出版社一九八三年六月第一版，1.55元；《求是集》，漆俠著，天津人民出版社一九八二年四月第一版，2.00元；《宋代社會研究》，朱瑞熙著，中州書畫社一九八三年十二月第一版，0.76元；《兩宋史論》，關履權著，一九八三年五月第一版，0.94元；《簡明宋史》，周寶珠、陳振主編，人民出版社一九八五年四月第一版，3.90元)