羅藝峰

印度是一個(gè)歷史悠久、文化燦爛的文明古國，印度藝術(shù)則是這個(gè)文明古國中最令人神往的瑰寶之一。要研究印度藝術(shù)，有必要了解它的哲學(xué)基礎(chǔ)。哲學(xué)乃是一個(gè)民族文化的“內(nèi)核”，它造就了這個(gè)民族的藝術(shù)氣質(zhì)，決定了作為藝術(shù)中一般原則的精神的類型。那么，印度藝術(shù)的精神類型是什么呢？

印度學(xué)者許馬云·迦比爾的《印度的遺產(chǎn)》(上海人民版)一書，對(duì)我們理解這一問題頗有裨益。他在書中敘述了印度統(tǒng)一的地理環(huán)境造成的歷史統(tǒng)一性、濕熱的氣候?qū)π纬捎《热似Ｋ粍?dòng)緩慢氣質(zhì)的影響。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)與國民宿命的堅(jiān)忍柔韌性格的關(guān)系，以及最為印度人津津樂道的所謂寬容、忍從的文化精神后，特別指出建立在這一切之上的“印度的智力喜歡抽象和普遍的東西。對(duì)于印度的智力來說，個(gè)人幾乎是不存在的，這種把特殊浸沒在普遍之中的傾向，是表現(xiàn)在印度的宗教、藝術(shù)和哲學(xué)里面?！?《印度的遺產(chǎn)》，以下援引此書不再注明)印度教是消極冷漠的，奉行失敗主義，以苦行來使“精力集中于神，使人對(duì)物質(zhì)世界的種種不均漠不關(guān)心”，以消滅自我達(dá)到超越自我；耆那教奉行非暴力主義，安貧樂道廉潔自守，認(rèn)為只有戰(zhàn)勝情欲轉(zhuǎn)向內(nèi)心才能得教；佛教視人生為苦海，“四圣諦”中第一“諦”就說：“一切皆苦”，而解脫之道便是返身向后，“回頭是岸”，消滅欲念渴求。所有這些宗教都企圖把“特殊”(活生生的個(gè)人)消融在“普遍”中(一種精神，“梵”或“空”或“無我”中)，滅殺個(gè)別以成全整體，放棄現(xiàn)在以企望將來。

象否認(rèn)客觀世界實(shí)存性的宗教一樣，印度哲學(xué)的主流也是徹底唯心的。喬茶波陀的不二論吠檀多哲學(xué)“不生說”認(rèn)為，世界從不存在，“純我是唯一的真實(shí)”，這個(gè)“純我”即是《奧義書》指的“自我”。這種哲學(xué)認(rèn)為，“梵或最高實(shí)在與作為純意識(shí)的自我是同一的，因此，物質(zhì)世界最終是不真實(shí)的，是無知或幻覺的產(chǎn)物?！?德·恰托巴底亞耶《印度哲學(xué)》)物質(zhì)、肉體、現(xiàn)實(shí)、欲念都是“惡”，甚至它根本就不存在，即使存在，也要舍棄、消滅。有人便因此而以一個(gè)“毀”字概括印度的這種文化精神。事實(shí)上，這里充滿了一種對(duì)死亡的向往，生是罪惡，夢(mèng)是虛幻，瑜珈(入定)是暫時(shí)的解脫，都不如死那樣徹底。印度哲學(xué)說：“死亡代表終極的哲學(xué)智慧”。

這樣一種經(jīng)濟(jì)一政治結(jié)構(gòu)，這樣一種國民氣質(zhì)和性格，這樣一種宗教和哲學(xué)，當(dāng)然也造成相應(yīng)的文化傳統(tǒng)。與西方比較，西方傳統(tǒng)以人為中心，是理智的，富于人生熱情的智慧，印度傳統(tǒng)以宇宙(梵)為中心，是迷狂而又淡泊的智慧，物我雙忘，梵我合一才是最高境界，才是“喜”；西方人注重當(dāng)下，印度人放眼來世，西方人謳歌生之壯麗，印度人贊美死之升華……

由這種獨(dú)特的傳統(tǒng)中，我們可以尋出印度藝術(shù)的精神，即許馬云·迦比爾睿智地點(diǎn)出的這樣一種普遍的原則：“把人的感覺伸展到人的能力之上”。印度藝術(shù)往往因此表現(xiàn)出一種精神溢出物質(zhì)的意味，其形式幾乎總是表現(xiàn)出不能滿足那超逸神妙底蘊(yùn)無窮的內(nèi)容。于此，我們便不難理解印度古代史詩超大型的規(guī)模(《摩訶婆羅多》有十萬頌，《羅摩衍那》有二萬四千頌，都數(shù)倍于荷馬史詩)；壁畫的巨大尺寸和壯麗混雜的統(tǒng)一(例如阿旃陀石窟的杰作)；容光巍巍奇特生動(dòng)的雕塑(如許多佛陀、菩薩、神的造像)；泰戈?duì)柲嵌绦≡娦兄械臒o盡哲學(xué)意味，以及形式工細(xì)而又頗富官能享受的音樂、舞蹈。而最能體現(xiàn)這一藝術(shù)精神的，則是遍及全印的民族建筑藝術(shù)。佛教的原始建筑形式—堵波(stupa即圣骨墳)各個(gè)構(gòu)成部分，都具有宇宙論的象征意義；不朽的建筑杰作——泰姬陵，也不止是純美的造物而含有超物質(zhì)的哲理內(nèi)涵。印度民族的堅(jiān)忍吃苦精神，甚至能用幾個(gè)世紀(jì)、幾代的人力剖開整座石山，開鑿成整體的佛殿、石窟、塔廟、僧房，其規(guī)模之巨大、造型之完美、裝飾之富麗、手藝之精細(xì)，令人驚訝、震撼！(例如阿旃陀石窟、埃樓羅的一座九十英尺高的神殿以及摩訶巴利普羅城的七塔)。就象所有蔑視個(gè)人意志的宗教徒最常常表現(xiàn)出驚人的意志一樣，幾乎無人不從一教的印度人民也在這些偉大的藝術(shù)上體現(xiàn)了一種超乎常人能力之上的頑強(qiáng)而柔韌的民族精神和意志。有意思的是，在印度文化中，最鄙薄官能欲望的觀念，造出了最賞心悅目的藝術(shù)；最為賤視現(xiàn)實(shí)生活的哲學(xué)，卻留下了時(shí)代精神的印記；對(duì)死之向往，在藝術(shù)中轉(zhuǎn)化為對(duì)生之執(zhí)著，現(xiàn)實(shí)的“法”、“利”、“欲”與非現(xiàn)實(shí)的“解脫”并列為人生四大目的，“艷情詩”甚至列于印度藝術(shù)美學(xué)“八味”之首！這似乎矛盾，卻并不奇怪，否定得愈徹底，獲得的就愈多，因?yàn)樵谟《仁恰翱隙ㄊ澜绾腿松苑穸闃?biāo)幟”的，其“宗教本是入世和出世并重的”，印度人的“神的實(shí)功能是生活和愿望的一個(gè)象征”。(金克木《比較文化論集》)。

為了實(shí)現(xiàn)他們那“超乎人的能力之上”的感覺，便必定會(huì)創(chuàng)造出內(nèi)蘊(yùn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出形式的藝術(shù)，乃至因此而發(fā)展了形式，擴(kuò)張了形式，創(chuàng)造出新奇的形式，非如此則不能給印度的藝術(shù)精神和全民族的心靈、意念一個(gè)可以駐足的地方。

這樣，佛便有三十二“相”，八十種“好”，象征著創(chuàng)造和毀滅的大神濕婆便有著八種化身、五個(gè)頭面、四只手、三只眼睛……。公元十一世紀(jì)的作品，一件以“舞王”面貌出現(xiàn)的濕婆銅雕在提魯維加發(fā)現(xiàn)了，面對(duì)這件稀世杰作，誰能不感悟到印度藝術(shù)那獨(dú)特的精神？它面目慈善卻又足踏一人，二只手在創(chuàng)造著藝術(shù)和美，另二只手卻執(zhí)著法器令人畏懼，雙目含笑，另一只眼卻隨時(shí)準(zhǔn)備噴出烈火……它在創(chuàng)造也在毀滅。這神的舞蹈遂變成表示宇宙之創(chuàng)造、守護(hù)和破滅的過程，法國藝術(shù)史家勒內(nèi)·格魯塞評(píng)論道：“它包含有一種有些英雄氣概的悲觀主義——這位大神在尸體上跳舞，但也包含一種冷酷、不近人情的樂觀主義——自這一切破壞中，產(chǎn)生并永存著可怕的歡樂、事物永恒更新的歡樂”。他認(rèn)為：“在這里，藝術(shù)就是哲學(xué)概念的忠實(shí)體現(xiàn)者。造型上的節(jié)奏只不過是一種理想節(jié)奏的表現(xiàn)，那令人感到困惑的許多條手臂，都受著內(nèi)在規(guī)律的支配，每一雙都自成優(yōu)美的典型，使得舞王在他可怕的歡樂中，遍體都因一種壯麗的和諧而激動(dòng)?！@位神圣表演者的舞蹈的確是一種游戲——是生和死的游戲，破壞和創(chuàng)造的游戲，無盡而且無為?！?勒內(nèi)·格魯塞《印度的文明》)

據(jù)說德國藝術(shù)史家文克爾曼在面對(duì)偉大的希臘藝術(shù)杰作——那些雕像時(shí)，覺得應(yīng)該采取一種“高尚的站相”，因?yàn)橄ＥD藝術(shù)的偉大和高貴“是在統(tǒng)一的、靜穆的站相里”。這樣他便“能夠用莊嚴(yán)來觀賞它”，從而體會(huì)到希臘藝術(shù)的精神，它的美，察覺到這個(gè)民族充滿激情然而卻是“偉大的、沉靜的靈魂”。當(dāng)我們欣賞這尊印度藝術(shù)的不朽作品時(shí)，無論我們是否也采取文克爾曼那種“高尚的站相”或別的其它什么姿態(tài)，卻絕不會(huì)體味到、尋找得到與希臘藝術(shù)的合蘊(yùn)相同的東西。它不“高貴”，也不“單純”，甚至也不是正常的人體。在這里，“造型藝術(shù)的目標(biāo)既不在于真實(shí)也不在于肉體的美，它是形式的抽象完美”?！坝《鹊乃囆g(shù)總是與絕對(duì)(神)有關(guān)系，它力求暗示出形式以外的另一個(gè)世界。”(貢布里?！队《鹊拿佬g(shù)》)人的感覺，他的全部意欲、愿望、幻想、玄思，全都在藝術(shù)中表現(xiàn)為“超乎人的能力之上”的獨(dú)特的精神原則，總想以有限的特殊來體現(xiàn)無限的普遍。

印度的文化傳統(tǒng)，它的藝術(shù)的精神原則指導(dǎo)了、造就了它的藝術(shù)的獨(dú)特風(fēng)格和氣度，獨(dú)特的形式和內(nèi)容，也創(chuàng)造了它獨(dú)特的美。