美術(shù)創(chuàng)作作為人類符號(hào)化活動(dòng)的一種文化現(xiàn)象，不能不受制于一定的文化環(huán)境；而作為一種創(chuàng)造性勞動(dòng)，也不能不對(duì)原有的和現(xiàn)有的文化進(jìn)行能動(dòng)的選擇。在進(jìn)一步開(kāi)放、寬松的背景下，版畫(huà)藝術(shù)面臨著如何使自己的審美視野向更深更廣方向拓展的問(wèn)題。外來(lái)文化模式的一次次浪潮沖擊，對(duì)傳統(tǒng)文化的一層層深入反思，使版畫(huà)藝術(shù)在面對(duì)文化的多種選擇的可能時(shí)必須進(jìn)行指向未來(lái)的自我反思。

為了便于理解，我把“文化選擇”大致分為橫向選擇和縱向選擇兩類。

一

對(duì)文化的縱向選擇體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)文化或鄉(xiāng)土文化的重視上。對(duì)這種創(chuàng)作思潮，或曰“文化意識(shí)的覺(jué)醒”，或曰“對(duì)文化的逆向選擇”（如文學(xué)界的“尋根熱”）。這種選擇的淺層表現(xiàn)是“抓地方特色”，搞“土特產(chǎn)”，以新、奇、鄉(xiāng)土風(fēng)情顯出一定的形式特點(diǎn)和文化特點(diǎn)；深層表現(xiàn)則是在橫向選擇的比較中對(duì)傳統(tǒng)文化的反思。它力圖從更深遠(yuǎn)的文化歷史背景上揭示積淀在民族精神、民族性格等文化心理結(jié)構(gòu)中的潛在內(nèi)涵，使創(chuàng)作出現(xiàn)一種難得的民族風(fēng)格和不同凡響的美學(xué)韻味。不論淺層或深層（這里的“深”“淺”無(wú)褒貶之義），都從不同角度展示了美的一個(gè)方面，例如，云南版畫(huà)呈現(xiàn)了極為豐富、神奇的少數(shù)民族文化精神及其風(fēng)情風(fēng)物，幻化出一個(gè)個(gè)美麗神秘的“秘境”之夢(mèng)；黑龍江版畫(huà)則暗透著“寒帶文化”的韻味，蒼茫、冷峻，卻又總有幾分詩(shī)化的色彩；江浙版畫(huà)流動(dòng)著鄉(xiāng)土（水鄉(xiāng)）文化素樸靈秀的一面；京滬版畫(huà)則顯露了都市文化雍容大度的氣質(zhì)……這些，顯示了中國(guó)傳統(tǒng)文化豐厚的文化巖層和開(kāi)采者有很大張力的藝術(shù)感覺(jué)。

但是，中國(guó)文化亦非單線發(fā)展的文化，在縱向選擇中同樣包含著橫向選擇的不同層次。儒的倫常禮教，道的淡泊無(wú)為，佛的兼得外來(lái)文化與本土文化的神氣，還有不為一般人注意的民間文化的素樸敦實(shí)，以及殘留在某些少數(shù)民族民俗中的“原始文化”的古老遺風(fēng)和思維方式等等，都在互補(bǔ)雜糅中交叉滲透，蔚為中華文化之大觀。畫(huà)家處在這樣的文化生態(tài)或文化圈里，在歷史、社會(huì)、傳統(tǒng)及生活環(huán)境的影響下從事創(chuàng)作，不能不受到特定文化的制約。

試以云南版畫(huà)為例。云南版畫(huà)受少數(shù)民族文化影響較深，而云南少數(shù)民族文化又是多民族多形態(tài)文化分化、融合、沉積的結(jié)果。在各個(gè)相對(duì)獨(dú)立封閉的小自然生態(tài)環(huán)境中，孕育了不同層面的文化因子。這里有刀耕火種、獵頭祭谷、野合催春、“阿注”婚俗的原始回憶；有圖騰崇拜、密宗秘規(guī)、緬寺佛學(xué)、洞經(jīng)樂(lè)舞的宗教遺留；有從創(chuàng)世神話、巫歌祭調(diào)、謠諺傳說(shuō)一直到各類抒情、敘事史詩(shī)得以流傳的心態(tài)環(huán)境；也有從遠(yuǎn)古巖畫(huà)、古滇青銅器、寺廟雕刻、壁畫(huà)和剪紙、木刻“甲馬”一直到各民族服飾、圖案得以存在的精神氛圍……云南版畫(huà)正是在這樣的文化“生態(tài)”中，形成了云南版畫(huà)創(chuàng)作獨(dú)特的整體風(fēng)格：既有風(fēng)情風(fēng)物的美麗、豐富、神奇，展現(xiàn)了邊疆自然和人民生活的詩(shī)情畫(huà)意，也有民族民俗的稚拙、古樸、醇厚，強(qiáng)調(diào)著渾重沉實(shí)的原生態(tài)或原始蠻荒的生命強(qiáng)力。無(wú)論從題材、造型，還是色彩、構(gòu)成上，云南版畫(huà)都較多吸收了多樣化的少數(shù)民族文化習(xí)俗和文化遺產(chǎn)的豐富營(yíng)養(yǎng)，表現(xiàn)出這塊土地上特有的自然形態(tài)和文化形態(tài)。云南少數(shù)民族之多，在中國(guó)為最；每個(gè)民族又有許多支系，各自生活在極不相同的萬(wàn)千種小自然生態(tài)環(huán)境和文化傳統(tǒng)中，正所謂“十里不同天，一山不同族”。多元化的民族文化，決定了云南版畫(huà)多樣化格局的形成，正所謂“群峰并立，互相依存又不能互相取代，各領(lǐng)一段風(fēng)云，各據(jù)一塊天地，各依自己的文化淵源而流淌，各因自己的地勢(shì)而迂回，各憑自己的蓄勢(shì)而發(fā)展，于是山山有茂林，山山有碧泉，山山有幽徑，山山有靈隱而終成大千氣象！”（黃堯《造山年代》）正是通過(guò)造型形式、內(nèi)涵意蘊(yùn)及表現(xiàn)方式等方面相互距離的盡量拉開(kāi)，云南版畫(huà)才能既統(tǒng)一在民族文化的基礎(chǔ)背景上，又極富多樣化個(gè)性化。

有人說(shuō)得好，文化不是一種只具考古價(jià)值的東西，而是綿延在活人心中的文化心理、氣質(zhì)和性格等等。這里所講的文化生態(tài)，不僅包含文化的歷時(shí)形態(tài)或過(guò)去時(shí)態(tài)，也包括文化的共時(shí)形態(tài)或現(xiàn)在時(shí)態(tài)。表現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作上，便是審美主體對(duì)文化的能動(dòng)選擇及藝術(shù)家（主體）審美自覺(jué)意識(shí)的蘇醒。

人并不能完全與傳統(tǒng)“斷裂”，亦不能背著祖宗走向現(xiàn)代。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他是從藝術(shù)的角度來(lái)看傳統(tǒng)文化，并參照自己的世界觀、價(jià)值觀和審美觀來(lái)進(jìn)行文化選擇的。正所謂“以我觀物，故物皆著我之色彩”（王國(guó)維：《人間詞話》）。如果說(shuō)，文化對(duì)人的制約性體現(xiàn)了一種創(chuàng)作上的群體風(fēng)格的話，人對(duì)文化的超越則體現(xiàn)了創(chuàng)作上的個(gè)人風(fēng)格。如同云南群峰競(jìng)立的自然生態(tài)和多樣存在的文化生態(tài)一樣，云南版畫(huà)也呈現(xiàn)多樣互補(bǔ)的藝術(shù)個(gè)性，而較少一邊倒的傾向。例如，有的長(zhǎng)于從民族民間圖案的構(gòu)成中吸取靈感，組織變化萬(wàn)端的色塊分割，富于形趣；有的偏愛(ài)田園牧歌式的少數(shù)民族風(fēng)物風(fēng)情，吟詠?zhàn)匀恢篮驮?shī)化的復(fù)歸，富于情趣；有的樂(lè)于透過(guò)南方神話及史詩(shī)紛繁曲折的情節(jié)去營(yíng)造宏制；有的沉入東方哲學(xué)或宗教的文化潛流中，去把握某種虛靜超然的精神本質(zhì)；有的試圖從古滇文化甚至原生態(tài)的原始文化中，去直覺(jué)地感悟某種元初的本源……他們的不同，除了在版畫(huà)的形式語(yǔ)言上的差異，也在于作為藝術(shù)創(chuàng)作主體的個(gè)人在進(jìn)行能動(dòng)的文化選擇所取角度的不同。從繪畫(huà)形式或藝術(shù)語(yǔ)言角度觀測(cè)的畫(huà)家，偏重于考察各民族通過(guò)自己的“符號(hào)化活動(dòng)”所創(chuàng)造出來(lái)的文化產(chǎn)品——主要是積淀在造型藝術(shù)中的傳統(tǒng)民族文化因素——如巖壁畫(huà)、石刻、木雕或木刻、剪紙、刺繡、印染等的形式結(jié)構(gòu)與獨(dú)特風(fēng)格，求得具有民族民間藝術(shù)韻味的“形式之美”。從反映自然形貌和社會(huì)生活角度觀測(cè)的畫(huà)家，則對(duì)邊疆民族地區(qū)的自然風(fēng)光、民俗風(fēng)情有道地的傳統(tǒng)式的摯愛(ài)，這里包含著民族畫(huà)家對(duì)鄉(xiāng)土故園的懷念；包含著外來(lái)人對(duì)這塊土地的美麗神奇和奇風(fēng)異俗的驚喜；也包含一些具有詩(shī)人氣質(zhì)的畫(huà)家崇尚自然天籟，熱愛(ài)純樸民心的戀情。這類畫(huà)家形成了云南版畫(huà)群體風(fēng)格的基礎(chǔ)。

還有一類偏于表現(xiàn)的畫(huà)家，他們對(duì)民族文化的選擇帶有較強(qiáng)的主體意識(shí)和創(chuàng)造性。他們或取材古老的神話傳說(shuō)，寄托某種迢遙深沉的情思；或從青銅文化、東巴文化等文化遺物中吸取靈感，創(chuàng)造樸拙渾厚的藝術(shù)意境；或向民俗文化取其粗放的一面表現(xiàn)對(duì)野性的自然和人性的謳歌，取其平和的一面則表現(xiàn)與世無(wú)爭(zhēng)、超然物外的淡泊。前者有某種非理性的神秘，后者則有某種理性的神秘。前者偏熱，后者偏冷。

二

對(duì)文化的橫向選擇實(shí)際意味著對(duì)現(xiàn)代文化的選擇。從單向選擇（過(guò)去一度曾是別無(wú)選擇，只能按一種模式進(jìn)行藝術(shù)“生產(chǎn)”）的封閉中蘇醒過(guò)來(lái)的文藝界，突然受到紛繁多元的現(xiàn)代文化的沖擊，它直接導(dǎo)致了橫向選擇的空前熱鬧。理論上，“美學(xué)熱”促進(jìn)了現(xiàn)當(dāng)代各種美學(xué)思潮、文藝?yán)碚摷捌湫路椒ǖ囊耄邮苊缹W(xué)、符號(hào)論美學(xué)、信息論美學(xué)、現(xiàn)象學(xué)美學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、心理批評(píng)、原型批評(píng)、道德批評(píng)、形式批評(píng)、社會(huì)學(xué)批評(píng)……使人目不暇接。創(chuàng)作上，大膽實(shí)驗(yàn)的人此伏彼起，美術(shù)又常常走在變革的前列。近期所謂的“85美術(shù)思潮”，便是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)思潮的一次廣泛容納，懷斯風(fēng)、蒙克風(fēng)、米羅風(fēng)、克利風(fēng)、畢加索風(fēng)、勞生柏風(fēng)、超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)乃至從印象主義到后現(xiàn)代主義的種種現(xiàn)代美術(shù)流派，都有一些年青畫(huà)家在摹仿、借鑒、“選擇”著。于是，美術(shù)從過(guò)去的千人一面一下變得千姿百態(tài)，審美標(biāo)準(zhǔn)從過(guò)去的一元化變?yōu)槎嘣揖哂邢喈?dāng)?shù)膹椥?，就象過(guò)去只有一條梯道通泰山，現(xiàn)在是條條道路通山頂，登梯的、攀繩的、溜索道的、坐直升飛機(jī)的，花樣百出。而且，“登泰山”并不覺(jué)“眾山小”，借助各種望遠(yuǎn)鏡，人們發(fā)覺(jué)山外有山，以我為大、為中心的觀念實(shí)際來(lái)自短視的錯(cuò)覺(jué)。于是，又紛紛棄泰山而登五岳，登阿爾卑斯，……總而言之，當(dāng)代美術(shù)運(yùn)動(dòng)，與其說(shuō)是一種文藝運(yùn)動(dòng)，不如說(shuō)是一種文化運(yùn)動(dòng)，人們是借美術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)關(guān)于生活觀、宇宙觀、價(jià)值觀、審美觀等等方面的現(xiàn)代探索，包含著極為深廣的文化內(nèi)涵。它證明了歷史特別是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的一個(gè)必然現(xiàn)象：凡是重大的社會(huì)變革，往往或先或后地伴有一定規(guī)模的文化運(yùn)動(dòng)。盛唐“貞觀之治”的文化繁榮，“五四”時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)的興起，歐洲的“文藝復(fù)興”和“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，乃至現(xiàn)代世界新技術(shù)革命浪潮中文化的多元化發(fā)展。正因?yàn)檫@樣，現(xiàn)代藝術(shù)的變革不再僅僅是技巧上的變革，而更多地是思想文化觀念上的變革，所以現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)理論的重視也就勢(shì)所當(dāng)然?，F(xiàn)代藝術(shù)每一種流派的產(chǎn)生，已不象過(guò)去多半只有“風(fēng)格”意義上的界定，而是更多地具有提供一種新的感知方式甚至一種新的符號(hào)系統(tǒng)的意義。現(xiàn)代藝術(shù)作為現(xiàn)代人類多元化、快節(jié)奏、非常態(tài)符號(hào)化活動(dòng)體現(xiàn)的特定文化現(xiàn)象，是在更大幅度和更深層次的文化選擇、文化整合或文化重組的過(guò)程中進(jìn)行的，它取決于作為創(chuàng)作主體的藝術(shù)家是否具有敏感而深厚的文化自覺(jué)意識(shí)。

由此而想到我們版畫(huà)創(chuàng)作的現(xiàn)狀。

一位頗有成就的中年版畫(huà)家和組織者在自己和自己的版畫(huà)群體基本風(fēng)格已較成熟，并為國(guó)內(nèi)版畫(huà)界關(guān)注的時(shí)候，突生憂愁，覺(jué)得再往前的路很艱難；有人對(duì)獲六屆美展版畫(huà)金牌獎(jiǎng)作品《拉祜風(fēng)情》的作者講：你這畫(huà)可以“完蛋”了，再如此畫(huà)就沒(méi)意思了，希望他能自我超越，走向新的天地。當(dāng)然，繼續(xù)保持和完善自己的風(fēng)格也是必要的，但我更欣賞這個(gè)“完蛋”，它更有現(xiàn)代氣質(zhì)一些，它顯示了現(xiàn)代人指向多樣可能的積極進(jìn)取的延展能力。比如云南版畫(huà)，它因以美麗、豐富、神奇的深厚民族文化作為基礎(chǔ)，通過(guò)多樣化的、略帶神秘色彩的民族特色而見(jiàn)出自己的整體風(fēng)格。這種整體風(fēng)格使云南版畫(huà)在北大荒版畫(huà)、四川版畫(huà)、江蘇版畫(huà)、江浙版畫(huà)等強(qiáng)手“林立”中展示自己的面貌。目前，它固然還需要繼續(xù)充實(shí)完善自己，但這不是站在原地梳妝打扮以求“完美”，而需在“跑動(dòng)中拼搶”，以迅速超越過(guò)去，超越自己，超越狹隘的區(qū)域文化（當(dāng)然要適當(dāng)）。比如，如何在植根本土文化的基礎(chǔ)上，對(duì)世界文化作更大范圍的橫向選擇，以求在藝術(shù)思想和技法等方面有新的突破？如何從某種程度上“風(fēng)情展覽”的淺層次，升華為更自由自覺(jué)的藝術(shù)創(chuàng)造的美學(xué)高度？如何從浮光掠影的一般性“寫生”，深化為對(duì)民族文化之魂（心態(tài)）或富有個(gè)性的藝術(shù)家精神氣質(zhì)的“寫心”？以及如何在選擇中使傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化有機(jī)結(jié)合，在創(chuàng)作中使文化哲學(xué)意識(shí)轉(zhuǎn)化為審美自覺(jué)意識(shí)等等，這些都是發(fā)展版畫(huà)藝術(shù)需要正視的問(wèn)題。

版畫(huà)藝術(shù)正面臨著艱難的抉擇。

據(jù)我所知，版畫(huà)界不少人已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)并在思變著。一些中青年版畫(huà)家正努力脫去成熟和成功的包袱，在形式或意境上有新的追求，并通過(guò)各種渠道在日愈開(kāi)放的對(duì)外文化交流中，或多或少吸收了西方現(xiàn)代藝術(shù)的思想觀念和表現(xiàn)方法。反映在創(chuàng)作上，是對(duì)過(guò)去被動(dòng)反映式的主題性、情節(jié)性繪畫(huà)的突破或拓寬，增強(qiáng)了主體的審美自覺(jué)性和能動(dòng)性，深化了以世界和時(shí)代作為背景的文化哲學(xué)意識(shí)，并在形式構(gòu)成和表現(xiàn)方法上廣泛吸收了西方現(xiàn)代繪畫(huà)和民族民間繪畫(huà)的大膽、自由和隨意，使作品呈現(xiàn)出新的面貌。他們之中有的在形趣或意蘊(yùn)上既與過(guò)去保持了基本風(fēng)格上的聯(lián)系，又通過(guò)某些特殊技法和構(gòu)思的變換，加強(qiáng)了作品的繪畫(huà)性。有的則更大膽地吸收抽象繪畫(huà)的色塊構(gòu)成和民族民間藝術(shù)的風(fēng)韻，使作品兼得馬蒂斯式的明快和傣族圖案的富麗。有的試圖用兒童般的直率和符號(hào)化的稚拙藝術(shù)，在更隨意的形線流動(dòng)中求其童真天趣。有的則對(duì)抽象色彩、光線等一般表象作靈動(dòng)的描述，有的卻又走向?qū)憣?shí)，想對(duì)淺表的風(fēng)情文化作一超越……。

然而，無(wú)論寫實(shí)或者抽象、再現(xiàn)或者表現(xiàn)、裝飾風(fēng)或者哲理化，都不那么單一或單向發(fā)展了。每幅作品，都是多種選擇的結(jié)果，刻印著多種文化留下的印跡。

橫向選擇促進(jìn)了文化的橫向聯(lián)系、橫向比較和橫向移植，同樣將促進(jìn)版畫(huà)藝術(shù)的自我更新和自我超越。對(duì)世界文化特別是對(duì)現(xiàn)代文化藝術(shù)的橫向選擇豐富了我們的感知方式、表達(dá)方式。使藝術(shù)的表現(xiàn)具有了更多的可能，也使藝術(shù)在打破文化封閉和民族心理隔膜，表達(dá)整體人類心態(tài)及人生、歷史基本問(wèn)題等方面，尋到更多的共同語(yǔ)言。

三

有選擇的更多可能，是開(kāi)放的勝利，是美的勝利。

選擇的不易，使人困惑，也使人奮起。

但無(wú)論是縱向選擇還是橫向選擇，都標(biāo)志著藝術(shù)家蘇醒的文化意識(shí)向更廣度深度的探尋，意味著在藝術(shù)浪花下有潛力無(wú)窮的深厚水流，它將推動(dòng)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)更為自覺(jué)自由的升華。

目前，我們的版畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作比起油畫(huà)來(lái)說(shuō)，文化的橫向選擇還不夠廣，藝術(shù)的思想觀念和理論探討也不夠活躍；比起國(guó)畫(huà)來(lái)，文化的縱向選擇還不夠深厚，對(duì)傳統(tǒng)文化的研究與爭(zhēng)鳴尚待展開(kāi)。但版畫(huà)藝術(shù)卻也有自己的優(yōu)點(diǎn)，近年出現(xiàn)了不少版畫(huà)佳作，在處理傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化、區(qū)域性民族文化與世界文化關(guān)系時(shí)，能夠掌握較為合適的分寸。所以，這些作品放到全國(guó)性畫(huà)展或到國(guó)外展出時(shí)，既不陳腐如展覽古董，也不“現(xiàn)代”得和“洋貨”混同。它之能得到國(guó)內(nèi)外藝術(shù)界的贊同，應(yīng)該說(shuō)，是因?yàn)楫?huà)家們能夠較好地把握住了面對(duì)選擇的自己。

沒(méi)有必要將兩種（或多種）選擇對(duì)立起來(lái)或絕對(duì)“獨(dú)立”起來(lái)。因?yàn)檫@世界不是只存在一種可能的世界?！岸弑?fù)衿湟弧睘榉椒?，只能使寓言里的那匹驢子終因無(wú)法選擇而餓死在兩堆草中間。現(xiàn)代“驢子”，不僅有個(gè)好胃口，還多一點(diǎn)腦容量。它可能先嘗嘗這堆草，再嘗嘗那堆草，以決定如何吃得更過(guò)癮；可能兩堆草都吃，交叉進(jìn)行；也可能將兩堆草甚至幾堆草攪拌起來(lái)搞“國(guó)內(nèi)首創(chuàng)”的五香草料。重要的是把這些草料看作草料而不是看作“最終目的”，更不能讓草料取代了自己。

換言之，縱向選擇交織著橫向選擇，橫向選擇貫穿著縱向選擇；但最根本的選擇是不被這些選擇淹沒(méi)的藝術(shù)生存發(fā)展的選擇。

再換言之，文藝的生存和發(fā)展的關(guān)鍵，不在能否炫耀祖?zhèn)骰蜻M(jìn)口的草料，而在于要有一種比較清醒的審美意識(shí)或?qū)徝览硐搿＿@是一種能感覺(jué)到自己存在的、自我感受（而不是“非我”感覺(jué)）良好的個(gè)性意識(shí)，也是一種富于現(xiàn)代精神和現(xiàn)代氣質(zhì)的整體性意識(shí)。它把橫向的文化選擇和縱向的文化選擇都織在自己的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中，它能真正吸收人類一切優(yōu)秀的文化成果，積成創(chuàng)造基以發(fā)展的宏大深厚的文化土壤。

總之，我們對(duì)文化的選擇，須以不遮蓋或磨滅了自己民族和自己時(shí)代的光澤能量為前提。今日世界，“六經(jīng)注我”的廣納則強(qiáng)化創(chuàng)造，“我注六經(jīng)”的歸順則磨失個(gè)性；現(xiàn)代氣質(zhì)，須是更博大、更寬容、更富于創(chuàng)造性的；現(xiàn)代意識(shí)，便是開(kāi)放意識(shí)、多元意識(shí)、超越意識(shí)以及強(qiáng)烈的主體意識(shí)。

有此，對(duì)種種“文化”，才不致于拒食偏食，孤芳自賞，或生吞活剝，食而不化；有此，對(duì)文化的選擇，不論縱向橫向，也才有了意義。一九八六年十月