歷史必將證明其重要性的一次會(huì)議就要結(jié)束了。兩年來(lái)，我們的作家辛勤筆耕，和人民患難與共。生活的脈搏使我們激動(dòng)，改革事業(yè)的艱辛歷程，也曾引起了我們的深切關(guān)注。但我們和我們這個(gè)時(shí)代，終究還是邁出了決定中國(guó)人民命運(yùn)的歷史性的前進(jìn)步伐。

我們正在前進(jìn)，我們正在思考，用這樣兩句話來(lái)概括我們今天作家的精神風(fēng)貌，雖不免簡(jiǎn)單，但大體上還是貼切的。這也從這次會(huì)議的本身得到了證實(shí)——我們的會(huì)議是一次充滿了民主、團(tuán)結(jié)、寬松、和諧氣氛的會(huì)議，是一次增進(jìn)了理解、交流了思想的會(huì)議，也是一次既使我們受到鼓舞和啟發(fā)，又使我們?cè)鰪?qiáng)了希望與信心的成功的會(huì)議。

不久前發(fā)布的《中共中央關(guān)于社會(huì)主義精神文明建設(shè)指導(dǎo)方針的決議》，是我國(guó)人民政治生活中的一件重大的事情。與會(huì)的理事們，懷著極大熱情，進(jìn)行了認(rèn)真地重新學(xué)習(xí)和討論。中國(guó)的作家們，從“五四”新文學(xué)時(shí)期起便為之艱苦奮斗和夢(mèng)寐以求的科學(xué)、民主、反對(duì)封建主義腐朽思想和閉關(guān)自守痼習(xí)等這樣一些精神文明的目標(biāo)，在這個(gè)決議中得到了充分的、切實(shí)的反映。這是來(lái)之不易的，因而也是格外需要我們珍惜和愛(ài)護(hù)的。正因?yàn)槿绱?，?duì)于決議中提出的“建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義，把我國(guó)建設(shè)成為高度文明、高度民主的社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家”的“現(xiàn)階段我國(guó)各族人民的共同理想”，以及在這一共同理想之下的“團(tuán)結(jié)一致”，“提高民族的自尊心、自信心和自豪感”，“改善人的素質(zhì)”，“使整個(gè)社會(huì)的面貌發(fā)生深刻的變化”等一系列任務(wù)，對(duì)于這重大的歷史使命，血液里流動(dòng)著愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的光榮傳統(tǒng)的中國(guó)的作家們、詩(shī)人們、評(píng)論家們、人類靈魂的工程師們，我們能夠?qū)Υ藷o(wú)動(dòng)于衷嗎？處在社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)生了如此深刻變化的這個(gè)偉大的歷史時(shí)期，生活為我們提供了如此豐富深厚的藝術(shù)礦藏；為廣大作家們的才智和個(gè)性、各種藝術(shù)風(fēng)格和流派的萌生和發(fā)展，提供了如此廣闊的天地和豐饒的土壤，對(duì)此我們能不為之豪情滿懷、熱血沸騰嗎？

親愛(ài)的同志們，我完全同意光年同志在開幕詞中提出的“努力表現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人民的精神風(fēng)貌”的期望和要求。我認(rèn)為，為我們共同的理想而謳歌、奮斗，為中華民族的文學(xué)事業(yè)和精神文明建設(shè)作出無(wú)愧于時(shí)代的貢獻(xiàn)而大展宏圖、大顯身手的時(shí)刻已經(jīng)到來(lái)。幾年來(lái)，大量?jī)?yōu)秀作品的出現(xiàn)，不容置疑地證實(shí)了這一點(diǎn)。而文壇上一大批生力軍的涌現(xiàn)，他們的活躍的思想，敏銳的觀察，敢于向舊傳統(tǒng)中應(yīng)該揚(yáng)棄的那些部分的挑戰(zhàn)，又更加令人鼓舞地顯示了我們的事業(yè)后繼有人，后來(lái)居上的可喜前景。每當(dāng)我們看到那些充滿朝氣銳氣和開拓精神的青年作家和青年批評(píng)家勇往直前地走進(jìn)我們的文壇的時(shí)候，我們便不禁感到一種由衷的真誠(chéng)的喜悅。當(dāng)然，誠(chéng)如理事們?cè)谛〗M和大會(huì)發(fā)言中指出的那樣，在歡欣鼓舞的同時(shí)，我們也并不是沒(méi)有隱憂；我們也并不是沒(méi)有可以思索、可以爭(zhēng)辯，并且在充分說(shuō)理的探討和爭(zhēng)論之后，應(yīng)當(dāng)認(rèn)真地加以解決的問(wèn)題。一年以前，在討論作協(xié)刊物方針的時(shí)候，我個(gè)人曾提出過(guò)這樣的意見(jiàn)：在不必排斥“曲高和寡”的文學(xué)主張的同時(shí)，我們可不可以把“曲高和眾”當(dāng)作我們奮力以求的一個(gè)目標(biāo)呢？“高”而且“眾”，這總是一件好事情。文學(xué)作品是寫給人看的，看的人越多，被感染、鼓舞的人越多。走出了文學(xué)的圈子，走向了日益廣闊的社會(huì)和人民大眾，這對(duì)我們的事業(yè)、我們的作家，不都是一件皆大歡喜的好事情嗎？文學(xué)的最公正的評(píng)定者是人民和歷史。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，直面生活的勇氣，真實(shí)地再現(xiàn)生活的勇氣，把自己置身于民間疾苦，并且敢于為之大聲呼喚的勇氣，和熱情地謳歌我們生活的進(jìn)步與變革，是同樣重要的。我認(rèn)為決定一個(gè)作家的成敗得失，可能有眾多的因素，但在許多場(chǎng)合，對(duì)人民生活的冷漠，對(duì)人民為之獻(xiàn)身的進(jìn)步事業(yè)的漠不關(guān)心，可能是一個(gè)作家身上的一個(gè)致命傷。我很欣賞有一位同志講過(guò)的這樣一句話：一旦文學(xué)疏遠(yuǎn)了人民，人民也將會(huì)疏遠(yuǎn)了文學(xué)。

我們從來(lái)主張，文學(xué)本身及其社會(huì)功能應(yīng)該是無(wú)限多樣的，風(fēng)格即人、即作家的藝術(shù)個(gè)性，一個(gè)作家常常就是一條道路、一個(gè)天地、一種境界。對(duì)于文學(xué)上的一切探索，對(duì)于西方先進(jìn)的、科學(xué)的文藝?yán)碚摰囊M(jìn)，我們都應(yīng)該持積極的態(tài)度，象我們這樣一個(gè)被封閉禁錮得太久的國(guó)家，這一切不是多了，而是少了，不是早了，而是晚了。但同樣值得我們關(guān)切的是：我們看到有些生活經(jīng)歷和文學(xué)經(jīng)歷都還很淺的青年作家，在剛剛開始自己的創(chuàng)作實(shí)踐的時(shí)候，就標(biāo)榜否定一切傳統(tǒng)，遠(yuǎn)離人民生活，熱衷于追求一種非現(xiàn)實(shí)化、非歷史化、非社會(huì)化的創(chuàng)作途徑，這就不能不使人對(duì)于他們的成熟和成長(zhǎng)，對(duì)于他們的探索目標(biāo)多少有些感到不安。而更加使人不安的是，這類現(xiàn)象卻往往從我們某些文藝批評(píng)那里得到了并不符合實(shí)際的不負(fù)責(zé)任的贊美和宣揚(yáng)。我想，在我們的會(huì)上時(shí)時(shí)感到有些理事們對(duì)文藝批評(píng)的憂慮，甚至于超過(guò)了對(duì)創(chuàng)作的憂慮，大約是與此有關(guān)的。我們應(yīng)當(dāng)熱情地?zé)o私地支持和扶植文學(xué)的生力軍的成長(zhǎng)，但，這和那種遠(yuǎn)非實(shí)事求是的不適度的頌揚(yáng)，乃至不冷靜的一哄而起的吹捧，是兩回事。魯迅先生關(guān)于“罵煞”和“捧煞”的教誨至今仍然是具有現(xiàn)實(shí)意義的。至于隨便輕率地否定、排斥和自己藝術(shù)觀點(diǎn)相左的別人和別人的作品，只愿意堅(jiān)持自己的創(chuàng)作自由，而不愿意尊重別人的創(chuàng)作自由的那種褊狹的“排他性”，也同樣是不可取的。

對(duì)于傳統(tǒng)的任何一個(gè)方面，我們都可以而且應(yīng)該討論，對(duì)于近年來(lái)出現(xiàn)的一些新的觀點(diǎn)和文學(xué)現(xiàn)象，我們也同樣應(yīng)當(dāng)在自由、平等的氣氛中進(jìn)行探討，爭(zhēng)論，借鑒和學(xué)習(xí)，而這一切正是我們執(zhí)行“雙百”方針的題中應(yīng)有之義。其最終目的，是通過(guò)活潑、深入的切磋、爭(zhēng)鳴和競(jìng)賽，提高我們的思想水平和藝術(shù)能力，從而提高作家藝術(shù)家的思想素質(zhì)和藝術(shù)素質(zhì)，提高我們的文學(xué)水平，創(chuàng)造無(wú)愧于當(dāng)今時(shí)代的精美深刻的，首先屬于中國(guó)、然后屬于世界的文學(xué)藝術(shù)作品來(lái)，為我們社會(huì)主義精神文明建設(shè)做些切切實(shí)實(shí)的貢獻(xiàn)。在我們所要承擔(dān)的眾多的艱巨任務(wù)當(dāng)中，我認(rèn)為，這是一項(xiàng)最重要的任務(wù)。

同志們，我還想在這里強(qiáng)調(diào)一下團(tuán)結(jié)的問(wèn)題。我認(rèn)為，團(tuán)結(jié)不僅反映了人與人之間的一種良好、和諧的關(guān)系，而且也意味著一種高尚的思想境界，一種以共同的奮斗目標(biāo)為重的思想境界，一種顧全大局，嚴(yán)以律己、寬以待人的思想境界。具有這樣的思想境界，就可以使我們自己具有我們所企盼的那種良好的人德和文德，就可以使我們之間的私人恩怨冰釋雪消。正如魯迅先生所說(shuō)過(guò)的，目標(biāo)一致了，陣線也就自然團(tuán)結(jié)了。我們呼喚全國(guó)文學(xué)戰(zhàn)線上的這種大團(tuán)結(jié)局面的出現(xiàn)。只有這樣，才能夠使我們來(lái)之不易的民主、平等、和諧、寬松的環(huán)境得到鞏固和發(fā)展，使我們的社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)正在形成的富有朝氣、富有活力的大好形勢(shì)得到鞏固和發(fā)展！

（本文系作者在作協(xié)四屆理事會(huì)二次會(huì)議閉幕會(huì)上的發(fā)言）