馮　至

五四以來(lái)，我國(guó)翻譯過不少國(guó)家和地區(qū)的文學(xué)名著以及一般性的作品，可是北歐五個(gè)國(guó)家的文學(xué)，雖然有過魯迅、茅盾的提倡，介紹卻是很不夠的。當(dāng)然，易卜生的戲劇、勃蘭兌斯的文學(xué)史著作，在中國(guó)產(chǎn)生過相當(dāng)大的影響，安徒生的童話陶冶了千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)兒童的心靈，豐富了他們的幻想，但除此以外，關(guān)于北歐文學(xué)，我們知道的就很有限了。近些年來(lái)，由于國(guó)家之間、人民之間的友好交往日益頻繁，學(xué)習(xí)北歐語(yǔ)言，研究北歐文學(xué)，評(píng)介北歐的作品的人逐漸增多，這部當(dāng)代北歐短篇小說的出版正好適逢其會(huì)，它使讀者能從不同角度而又比較集中地了解北歐人怎樣生活，怎樣思想，文藝界有些什么流派，有些什么與其他國(guó)家不同的特點(diǎn)。我不懂北歐任何一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，更談不上懂得它們的文學(xué)，尤其是當(dāng)代文學(xué)，但由于我在八年前到北歐五國(guó)作過為期兩個(gè)月的訪問，五年前又被邀請(qǐng)到瑞典、丹麥住過三個(gè)星期，那里的山水人物曾給我以難忘的印象，我對(duì)他們產(chǎn)生一種深厚的情誼。我希望能在這本選集中某些(不是所有的)短篇里再一次看到那里的山水人物，重溫一次往日的情誼。

我初次訪問北歐，是在一九七七年，從北京出發(fā)時(shí)，粉碎四人幫還未滿一年。經(jīng)過十年浩劫，與國(guó)外隔絕，到了從前沒有到過的北歐，一踏上那里的土地，便感到耳目一新，許多事物跟我原來(lái)設(shè)想的幾乎完全兩樣。最顯著的是位置接近北極圈的冰島，顧名思義，那里該是冰天雪地，寒風(fēng)凜冽，想不到地下高溫的噴泉給冰島的居民送來(lái)永恒的溫暖，冬季都可以露天游泳。島的絕大部分被火山爆發(fā)時(shí)噴吐出來(lái)的熔巖覆蓋，可耕地只占全島面積的百分之一二，人口不過二十幾萬(wàn)，可是冰島人把沿?？梢跃幼〉某鞘薪ㄔO(shè)得嫵媚多姿，別饒風(fēng)趣。冰島曾長(zhǎng)期隸屬于挪威和丹麥，直到一九四四年才成為獨(dú)立的共和國(guó)，但是它保留了北歐最古老的文化。從十二世紀(jì)起，冰島人就用《埃達(dá)》詩(shī)體歌頌了民族大遷徙后與基督教傳入以前的北歐的神話與英雄傳說。他們更多地寫出西歐最早的散文之一《薩迦》，記載了氏族與氏族之間、國(guó)王與國(guó)王之間無(wú)止無(wú)休的爭(zhēng)奪，以及海盜侵?jǐn)_歐洲沿海各地的事跡?！栋＿_(dá)》富于幻想，《薩迦》是客觀的記實(shí)，不加粉飾。一個(gè)冰島的朋友自豪地說：“在中世紀(jì)，丹麥、瑞典、挪威的國(guó)王們爭(zhēng)奪領(lǐng)土，人們忙于打仗，我們的祖先卻在和平的冰島用羊皮紙寫下來(lái)北歐古代的史實(shí)和神話?！?/p>

在中世紀(jì)，丹麥和瑞典都各自有過一個(gè)時(shí)期稱雄一世。丹麥女王瑪格蕾特一世曾把挪威、瑞典合并于她的統(tǒng)治之下。十六世紀(jì)瑞典獨(dú)立后，十七世紀(jì)便指兵南下，參加了在德意志土地上進(jìn)行的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)。只有挪威經(jīng)常處于弱勢(shì)，時(shí)而隸屬丹麥，時(shí)而與瑞典聯(lián)合，直到一九○五年才取得獨(dú)立?？墒撬奈膶W(xué)藝術(shù)，在十九世紀(jì)中葉以后大放異彩，易卜生的戲劇、格里格的音樂、蒙克的繪畫，都是舉世聞名。恩格斯在一八九○年寫給?！ざ魉固氐男爬镎f：“挪威在最近二十年中所出現(xiàn)的文學(xué)繁榮，在這一時(shí)期除了俄國(guó)以外沒有一個(gè)國(guó)家能與之媲美?！迸餐谝话艘凰哪昝撾x丹麥與瑞典聯(lián)合時(shí)，制定了一部憲法，恩格斯在同一的信里說，挪威“已經(jīng)找到機(jī)會(huì)爭(zhēng)得一個(gè)比當(dāng)時(shí)歐洲的任何一個(gè)憲法都要民主得多的憲法”。至于挪威的奇山異水，絢爛的秋林，汽車從那里駛過，好象永無(wú)止境，因此在我的記憶里也永未消失。

丹麥和瑞典，都曾經(jīng)擴(kuò)大領(lǐng)土，侵略鄰邦，十八世紀(jì)以后，它們各自回到自己的境內(nèi)，爭(zhēng)端漸趨平息，著名的思想家、科學(xué)家、文學(xué)家也就應(yīng)運(yùn)而生。在丹麥，且不提歐登塞、安徒生的故居吸引了多少?gòu)氖澜绺鞯貋?lái)的旅客和兒童，就以哥本哈根大學(xué)而論，一位文學(xué)教授引導(dǎo)我走進(jìn)一間可容二三百人的課室，他說，勃蘭兌斯曾在這里講授歐洲十九世紀(jì)文學(xué)主流，隨后他指著窗外的一條街說，一百二十年前基爾克郭特天天在這里散步。我想，這位憤世嫉俗、對(duì)歐美現(xiàn)代哲學(xué)發(fā)生巨大影響的思想家于一八五五年在散步時(shí)昏倒死去，也許就是在這條狹窄的街道上。

在五個(gè)國(guó)家中間，以人口而論，瑞典可以說是蔚然大國(guó)，因?yàn)槌丝谙∩俚谋鶏u外，其他三國(guó)人口的數(shù)目都在四百萬(wàn)與五百萬(wàn)左右，而瑞典的人口則有八百多萬(wàn)。瑞典在十五世紀(jì)就在烏普薩拉建立了大學(xué)，瑞典歷史上許多著名的文人學(xué)者都跟這個(gè)大學(xué)有直接或間接的關(guān)系，能在夢(mèng)幻中與神鬼交往的神秘哲學(xué)家斯維登堡，給植物分科立目、在生物學(xué)史上做出重要貢獻(xiàn)的林奈，從自然主義轉(zhuǎn)變?yōu)槌F(xiàn)實(shí)主義的斯特林堡，——有的在那里學(xué)習(xí)過，有的在那里工作過，至今在烏普薩拉，人們還樂于談講他們的軼聞趣事。從一九O一年起始頒發(fā)的諾貝爾獎(jiǎng)金，雖未必很公允，但對(duì)世界上科學(xué)與文學(xué)的成就起了一定的鼓勵(lì)作用。

種族和語(yǔ)言與前邊四個(gè)國(guó)家的人民截然不同的芬蘭人，在遠(yuǎn)古時(shí)代從亞洲遷移到北歐的東北角，在被稱為“千湖之國(guó)”的地區(qū)安家落戶。十二世紀(jì)他們被瑞典人征服，十八世紀(jì)二十年代又劃入俄國(guó)的版圖，一九一七年十月革命后才取得獨(dú)立。這個(gè)長(zhǎng)期被異族統(tǒng)治的民族并沒有忘卻基督教傳入以前他們祖先所歌唱的神話與英雄傳說。這些歌唱代代相傳，在人民口中保存了數(shù)百年之久，直到十九世紀(jì)才由一位學(xué)者把它們連串起來(lái)，整理成長(zhǎng)篇史詩(shī)《卡勒瓦拉》?！犊ɡ胀呃凡粌H可與冰島的《埃達(dá)》遙相呼應(yīng)，就是與印度、希臘的史詩(shī)相比，也無(wú)遜色。

以上說的大都是歷史上的舊話，但對(duì)于我這樣一個(gè)生疏的旅客，初次聽聞，也不無(wú)新鮮之感。下邊再說些半新半舊的話，以便進(jìn)入我所聽到和看到的“當(dāng)代”。

北歐五國(guó)，在十九世紀(jì)都是農(nóng)業(yè)國(guó)，人民生計(jì)困難，有不少人遷移到美洲謀生，這在它們的文學(xué)中都有所反映。二十世紀(jì)，它們漸漸工業(yè)化，由于沒有參加第一次世界大戰(zhàn)，人民的生活也富裕起來(lái)了。第二次世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷治愈后，近二十年來(lái)，科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展，它們的政府一般都實(shí)行福利政策，瑞典成為舉世聞名的福利國(guó)家。因之它們的文化與社會(huì)生活都發(fā)生顯著的變化。關(guān)于這種變化，我從有限的接觸中聽到過一些反應(yīng)。

在北歐，很難看到我們心目中的農(nóng)村，我訪問過幾家農(nóng)戶，都是獨(dú)自一家用機(jī)械耕種幾十公頃的土地。丹麥一個(gè)農(nóng)戶的主人引導(dǎo)我參觀了他清潔的飼養(yǎng)場(chǎng)和高大的機(jī)械房后，站立在他的家門前，望著廣袤的田野，不無(wú)感慨地說：“這片土地從前需要五家的勞動(dòng)力耕種，如今機(jī)械到農(nóng)村，人口入城市，只剩下我這孤零零的一家，好不寂寞?！北焙０l(fā)現(xiàn)石油，給挪威帶來(lái)財(cái)富，是一件大好事，挪威西南臨海、建立于十一世紀(jì)的古老的斯塔萬(wàn)格市很快地就變成新興的石油城。我在那里住了一天一夜，早晨走進(jìn)餐廳，出人意料，里邊坐著許多說英語(yǔ)的婦女和小孩，都是與挪威合作開發(fā)石油的美國(guó)資本家的家屬。這天下午，我訪問一個(gè)年輕的社會(huì)學(xué)者，她正在調(diào)查開發(fā)海底石油的工人們的生活，她談了一些新問題后，用這樣一句話作了結(jié)束：“美國(guó)人帶來(lái)技術(shù)，也帶來(lái)了美國(guó)的生活方式?！币晃蝗鸬湓?shī)人贈(zèng)給我一本詩(shī)集，封面上畫著熙熙攘攘的人群，有的坐在電車上，有的坐在船上，有的走在路上，男女老幼都面帶笑容，中間顯著地位坐著一個(gè)資本家，他洋洋得意，好象這些人的“幸?！倍际撬馁n予。人們看著這幅畫不禁要問：這些人將要到哪里去？他們的明天和將來(lái)是否也是這樣？詩(shī)人笑著說：“這就是我們的福利國(guó)家?！迸c這幅畫相類似，一位廣播電臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)向我說：“白天緊張工作，晚間看電視代替讀書，周末到郊外一宿，這就是一般人的生活。”此外，我還聽到一些問題：人們經(jīng)常感到失業(yè)的威脅，有些企業(yè)卻雇用廉價(jià)的外國(guó)工人。家庭的解體是不是必然的趨勢(shì)？婦女解放是否只解釋為性的解放？老人為了排解寂寞，是否只能把一條狗當(dāng)作自己的親人？文學(xué)的風(fēng)尚往往五年一小變，十年一大變，某個(gè)時(shí)期傾向社會(huì)批判，表示反抗，某個(gè)時(shí)期回到內(nèi)心，描述隱秘的私情，是由于時(shí)代的需要，還是受到外來(lái)的影響？丹麥有人向我說，“安徒生的時(shí)代早已過去了”，但是瑞典一位作家跟我談到安徒生，他說，“《皇帝的新衣》到現(xiàn)在還有現(xiàn)實(shí)意義。”——上邊的那些情況，我不知道在這部短篇小說集里是不是有所反映？

北歐人勤勞自立的美德，給我深刻的印象。在冰島我看見有人利用假日，一磚一瓦地筑造自己的住房。在芬蘭訪問一位畫家，他的寓所別具風(fēng)格，不同凡響，是他和他的妻子共同設(shè)計(jì)親手建筑的。當(dāng)然，也有建筑材料公司為他們準(zhǔn)備好室內(nèi)室外各種應(yīng)有的材料，他們買來(lái)，便能象小孩堆積木那樣，稱心如意地把房屋堆砌起來(lái)。青年人滿了十八歲，便自力更生，不接受父母的資助。在冰島和丹麥我都看見過小學(xué)生在清晨上學(xué)之前，從報(bào)社里領(lǐng)取一二百份報(bào)紙，挨門挨戶地遞送，掙得自己的零用錢。他們熱愛自由民主，挪威被法西斯德國(guó)占領(lǐng)時(shí)，挪威的共產(chǎn)黨員和愛國(guó)人民進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng)，特隆海姆附近的“抵抗博物館”陳列著當(dāng)年法西斯的種種暴行和抵抗運(yùn)動(dòng)中許多英勇的事跡。北歐的進(jìn)步人士關(guān)心發(fā)展中的國(guó)家，他們中間有些作家、藝術(shù)家去亞洲、非洲、拉丁美洲旅行或作較長(zhǎng)時(shí)期的居住，報(bào)道那里的生活，同情或支持那里人民的斗爭(zhēng)。他們良好的勤勞習(xí)慣，他們熱愛自由民主的精神，我想，在這部小說集的某些篇章里應(yīng)會(huì)有所表現(xiàn)。

小說集的編譯者向我說過，選譯的小說主要是現(xiàn)實(shí)主義的，但也不排斥現(xiàn)代主義各種的創(chuàng)作方法。采用什么創(chuàng)作方法，是作者的自由，讀者可以有愛好的不同，沒有權(quán)力叫作者只能這樣寫，不能那樣寫。這些當(dāng)代小說的作者在他們運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義或現(xiàn)代主義各種創(chuàng)作方法的同時(shí)，我不知道，是否有人還繼承了《薩迦》完全客觀不加粉飾的樸素風(fēng)格或《埃達(dá)》與《卡勒瓦拉》中神奇的幻想？是否還有斯維登堡神秘的夢(mèng)幻或基爾克郭特的悲憤與憂郁在某些篇里流露？

我提出了這一系列的問題，都是出于揣測(cè)，它們或許與小說集的內(nèi)容有關(guān)，也許無(wú)關(guān)。不管怎么，我是希望我過去在北歐極短時(shí)期內(nèi)的所見所聞能在這部集子里得到一些印證，享受一點(diǎn)與故人重逢似的快樂。

一九八五年八月六日

(《當(dāng)代北歐短篇小說集》將由上海譯文出版社出版)