徐海昕

來美國(guó)之前我和勃克維奇教授通過信，早就聽說他在主編一套劍橋新版美國(guó)文學(xué)史。來美后便早早約好要和勃克維奇教授談一次，聽聽他對(duì)編寫文學(xué)史的看法，這對(duì)國(guó)內(nèi)正在進(jìn)行中的幾部外國(guó)文學(xué)史的編寫或許會(huì)有一些啟發(fā)。

我首先的問題是這部正在編寫的劍橋新版美國(guó)文學(xué)史和以前的文學(xué)史將有什么重大的不同？勃克維奇教授如數(shù)家珍似地侃侃敘說起來：

目前美國(guó)有兩部比較重要的美國(guó)文學(xué)史。一是一九一七年的劍橋版美國(guó)文學(xué)史，在英國(guó)出書，有豐富多樣的材料，甚至包容了許多民俗和兒童文學(xué)的片斷，而且是第一部集體努力編成的大部頭文學(xué)史(十九世紀(jì)時(shí)有一些個(gè)人編寫的文學(xué)史)。但是，這部書主要就是把一些重要作家用美國(guó)文化這樣一個(gè)籠統(tǒng)的概念集在一起，有時(shí)還多少帶些獵奇性質(zhì)，觀點(diǎn)也明顯陳舊了。另外一部是羅伯特·斯比勒(RobertSpi1ler)主編的美國(guó)文學(xué)史，一九四七年出版，篇幅約有一千五百頁(yè)，大致有五十名學(xué)者參加了這項(xiàng)工作。這是一部重要的美國(guó)文學(xué)史，因?yàn)樗敲绹?guó)文學(xué)成為專門學(xué)術(shù)領(lǐng)域后的第一部。

在一九四七年之前，幾乎沒有人專門研究美國(guó)文學(xué)。一般人都是主攻英國(guó)文學(xué)。美國(guó)文學(xué)只是其中的一個(gè)分支。到了一九四七年，情況就不同了。比如說哈佛在那時(shí)就建立起了美國(guó)文學(xué)研究專業(yè)。這種轉(zhuǎn)變的原因大致是因?yàn)樵S多重要的美國(guó)作家開始取得了世界聲譽(yù)，再加上當(dāng)時(shí)的政治原因。兩次世界大戰(zhàn)使美國(guó)成了重要的國(guó)際力量，引起了人們的研究興趣，文學(xué)是這個(gè)大變化中的一部分。

一九三九年《美國(guó)文學(xué)》雜志創(chuàng)刊，一九四一年哈佛的著名學(xué)者馬修森出版了《美國(guó)文藝復(fù)興》。這兩個(gè)日期是重要的，因?yàn)樗鼈兇砹嗣绹?guó)人對(duì)自己力量的意識(shí)，代表了美國(guó)人在探求自己獨(dú)特的文學(xué)和文化傳統(tǒng)。也就是在這個(gè)時(shí)候，美國(guó)問題研究成了重要的文化運(yùn)動(dòng)。在文學(xué)領(lǐng)域里，學(xué)者們開始動(dòng)手整理文學(xué)經(jīng)典，排出新的文學(xué)課程。他們對(duì)文學(xué)開始有了新的眼光，開始找尋美國(guó)文學(xué)中的美國(guó)傳統(tǒng)和美國(guó)特色。對(duì)作家的興趣自然表現(xiàn)出相應(yīng)的轉(zhuǎn)變。人們不再只把眼睛盯在幾個(gè)所謂“火畔派詩(shī)人”(firesidepoets，因他們常去的“火畔”圖書館而得名，包括朗弗羅，羅厄爾等人)身上，不再僅僅局限在斯文的中上階級(jí)的傳統(tǒng)里，而是發(fā)現(xiàn)了麥爾維爾，梭羅，惠特曼這樣的作家。這里面當(dāng)然也有價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變——從維多利亞式的價(jià)值觀轉(zhuǎn)變到現(xiàn)代價(jià)值觀。

這個(gè)時(shí)期是對(duì)美國(guó)文學(xué)的重要回顧，過去一般認(rèn)為梭羅和愛默生與麥爾維爾大相徑庭。梭羅和愛默生雖然對(duì)社會(huì)和傳統(tǒng)有許多反叛，卻還是社會(huì)的重要成員，作品中有樂觀的主流；麥爾維爾則更處于文化的邊緣，有更多的悲觀情緒。重新發(fā)現(xiàn)麥爾維爾就增加了人們對(duì)梭羅、愛默生等人的認(rèn)識(shí)。例如，在愛默生的筆記里，人們就發(fā)現(xiàn)了他隱藏的一面。那里面充滿了悲觀的憤慨，自我懷疑，對(duì)社會(huì)和文化的批評(píng)等等。于是有人說實(shí)際上有兩個(gè)愛默生，一個(gè)是散文、講演中的愛默生(那里也有對(duì)社會(huì)和文化的批評(píng)，但基調(diào)是樂觀的)，一個(gè)是暗藏的真實(shí)的愛默生(對(duì)社會(huì)與文化充滿懷疑)。再有就是把愛默生的樂觀本身看作是反社會(huì)的。愛默生強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人，其中就包括了對(duì)整個(gè)社會(huì)的挑戰(zhàn)。他不是說過“社會(huì)是對(duì)其每一個(gè)成員的陰謀”嗎？他實(shí)際上和一些清教反叛者(如安娜·哈欽森)是一致的，把個(gè)人置于當(dāng)時(shí)的社會(huì)之上。他不是還說過“如果有人說我是魔鬼的后代，我絕不否認(rèn)”嗎？這樣的愛默生就和麥爾維爾極其接近了。他們都是站在了當(dāng)時(shí)的文化傳統(tǒng)之外，是反叛者，又是一個(gè)新傳統(tǒng)的締造者。

當(dāng)時(shí)美國(guó)文學(xué)研究中的這些轉(zhuǎn)變?cè)谒贡壤盏奈膶W(xué)史中得到了一定的反映。斯比勒的文學(xué)史不象老劍橋版那樣收列很多作家，而是從美國(guó)文化和文學(xué)自身發(fā)展的角度，用新的眼光選取其在一些重要作家身上的表現(xiàn)，較集中地介紹了美國(guó)文學(xué)中的主流和大作家。不過，斯比勒的文學(xué)史距今也有三十多年了。美國(guó)文學(xué)的研究在局面打開后又有了長(zhǎng)足的發(fā)展，方法和見地比起那時(shí)更有了不少變化。

劍橋新版美國(guó)文學(xué)史的編寫在如何進(jìn)行呢？參加這部五卷本文學(xué)史編寫的有二十名學(xué)者，四個(gè)人負(fù)責(zé)一卷，每卷約六百頁(yè)左右。當(dāng)問到五卷的分期時(shí)，勃克維奇開玩笑地說這是一部“戰(zhàn)爭(zhēng)史”，先是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，然后是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，再就是第一次和第二次世界大戰(zhàn)。它們都為美國(guó)文學(xué)的分期提供了界標(biāo)。

二十名學(xué)者一起動(dòng)手，文體、風(fēng)格和方法如何統(tǒng)一呢？勃克維奇教授說這正不是他的所求。他要的是在基本協(xié)作這個(gè)前提下的個(gè)人見解和風(fēng)格。個(gè)人要有足夠表達(dá)自己意圖的自由和篇幅。這也正是他接受主編劍橋新版的原因?，F(xiàn)在正在編寫中的另一部大部頭哥倫比亞版美國(guó)文學(xué)史也曾請(qǐng)他去主持編寫，但他考慮到那部書體例上的局限性(眾多的學(xué)者象編百科全書一樣一人寫一小段)，還是選擇了劍橋新版，只答應(yīng)給哥倫比亞版寫一些條目。劍橋新版不僅篇幅大，使每個(gè)參加者有足夠的篇幅，在足夠的階段或領(lǐng)域中表達(dá)自己的見解，使全書成為多音部的合奏，參加的人也是精選的，都是四十五歲以下的后起之秀，屬于六、七十年代的這一輩人，也是對(duì)美國(guó)文學(xué)和文化有足夠研究的專門家。他們共同認(rèn)為現(xiàn)在的文學(xué)史不是建立在“意見一致”這個(gè)基礎(chǔ)上。過去一般認(rèn)為“意見一致”是文學(xué)史的基礎(chǔ)。意見趨于一致了，一段文學(xué)的發(fā)展才能成為“史”。比如說斯比勒的文學(xué)史就是建立在新批評(píng)和歷史客觀主義大旗下的?，F(xiàn)在，許多人的觀點(diǎn)都轉(zhuǎn)變了，這不僅是因?yàn)楫?dāng)今的文學(xué)研究和評(píng)論表現(xiàn)出極大的不一致，更是因?yàn)槿藗冋J(rèn)識(shí)到一部文學(xué)史不應(yīng)是封閉式的(用我們中國(guó)成語(yǔ)講就是“蓋棺定論”式的)，而應(yīng)該是開放式的；不應(yīng)是建立在“意見一致”(consensus)的基礎(chǔ)上，而是要建立在意見不一致(dissension)的基礎(chǔ)上。每一代人都應(yīng)該有自己的文學(xué)史。這一代人和上一代人所不同的地方，大概就是編寫文學(xué)史的基礎(chǔ)變了。文學(xué)史不再是提供結(jié)論，而是提供指導(dǎo)。在各種觀點(diǎn)的沖突中介紹和認(rèn)識(shí)文學(xué)可能正是文學(xué)本身所要求的。這樣的文學(xué)史才不僵硬，才具有更多的辯證性質(zhì)。如果在當(dāng)今各種見解爭(zhēng)鳴的情況下還扼守提供結(jié)論式的文學(xué)史，就只能寫出一部虛假的，沒有生氣的文學(xué)史。勃克維奇教授個(gè)人以為，當(dāng)今這一代人就是要能把問題充分表達(dá)出來，作為給下一代人的饋贈(zèng)。

這部文學(xué)史將如何對(duì)待少數(shù)民族、區(qū)域或婦女作家呢？勃克維奇教授說他的文學(xué)史將不作這樣的區(qū)分，而是把這些作家都視為一個(gè)具有極大多樣性的美國(guó)文學(xué)的組成部分。比如索爾·貝婁，若只把他看作是猶太作家，就忽視了他身居美國(guó)城市所受到的各種其它影響。又比如奧康諾，她不僅僅只是一位女作家，她身上有凱爾特傳統(tǒng)，有南方的特色，有喬依斯的影響，等等。關(guān)鍵問題是要在重要的作家身上看到美國(guó)文學(xué)中各種傳統(tǒng)的相互作用與影響。而且，這部文學(xué)史參加者的新陣容就已經(jīng)解決了過去因?yàn)椴恢匾暸骷?、少?shù)民族作家或某種流派所產(chǎn)生的“漏選”問題。勃克維奇教授說他在考慮編寫人選時(shí)是費(fèi)了心思的。這些參加的人都有一個(gè)主要的流派傾向，卻又不是排斥異己的人，都是開放型的學(xué)者。

關(guān)于挑選并建立起文學(xué)上的經(jīng)典(canon)和如何區(qū)分嚴(yán)肅文學(xué)和大眾文學(xué)等等問題，勃克維奇教授的答案也是要把這些問題放在沒有結(jié)論和充滿問題的基礎(chǔ)上，由此進(jìn)行一些探索。

文學(xué)批評(píng)的發(fā)展也將包容在這部歷史中，而且是全書的重要組成部分。有些重要的文評(píng)家雖然不是文學(xué)創(chuàng)作家，也將在書中加以研究、介紹。

這部文學(xué)史的編寫已經(jīng)進(jìn)行了一年多，全書大致將在一九八八年完成。目前，在主編的書房里，一些章目的書稿已經(jīng)開始堆集起來。他們的方法是每份書稿都印二十份，參加者人手一份，在一定的時(shí)候就要碰在一起交換意見。另外，勃克維奇教授在哈佛文學(xué)研究中心主持的美國(guó)文學(xué)國(guó)際研討會(huì)已經(jīng)開始在利用這部文學(xué)史的成果，征求更多不同學(xué)科、不同國(guó)度的學(xué)者的意見。勃克維奇教授主編的《哈佛文學(xué)研究》學(xué)刊(HarvardEnglishStudies)也要陸續(xù)刊載和這部文學(xué)史有關(guān)的論文。一部文學(xué)史的編寫給學(xué)術(shù)領(lǐng)域帶來了多少生機(jī)！

一九八五年十二月于波士頓