二十余年前,C.P.斯諾在劍橋大學(xué)發(fā)表以《兩種文化與科學(xué)革命》為題的演講,對科技革命的迅猛發(fā)展給兩種文化帶來的鴻溝表示了極大的憂慮。最近,美國人帕米拉·麥克柯達克(Pamela McGorduck)繼出版了暢銷書《機器思想》之后,又為致力于“文藝文化”(literary culture)研究的人推出了新作《萬能機械》(The Uni-versal Machine,Confessions of a Technological Optimist)。這本書提出了一個大膽的設(shè)想,即通過電腦,在“兩種文化”的鴻溝上架設(shè)一座橋梁,溝通文藝文化和科學(xué)文化。作者在書中指出,電腦之所以能被稱為萬能的機器,是因為它能用不同的符號處理任何理論所表示出的各種模式。要溝通兩種文化,科學(xué)家下一步致力研究的重點應(yīng)在于人工智能,第五代計算機的應(yīng)用及把電腦用于文學(xué)藝術(shù)。據(jù)估計,這本書會使那些“文藝文化”中對電子革命感興趣的人有一定的啟發(fā)意義。
現(xiàn)代社會是開放性社會,人們之間的交往日趨頻繁。通過交往獲得必要信息的重要性正日益為人們所認識。許多美國青年正千方百計地尋求擴大社會交往和獲取信息的途徑和方法。在這種熱潮的推動下,曾因?qū)憽稙槭裁次液ε聬邸范募s翰.鮑威爾(John Powell)推出了他的新作《真正的我能站起來嗎?》(Will theReal Me PIease Stand up?)這本書的主題就是為指導(dǎo)青年怎樣在社會交往中提高自己“說”和“聽”的技巧和方法。這本書總結(jié)了二十五條交際行為作為指南,意在使人們通過社會交往獲取信息時能建立良好的人際關(guān)系,從而使信息交流更有實際意義和內(nèi)容。作者指出,人們需要進一步了解人類交往的內(nèi)涵,才能在社會交往中控制自我感覺,并感受生活的快樂。
這本書是作者的第十四部著作。他一直把自己看成是一位教師。這在這本書中那循循善誘的寫作風格中也有所體現(xiàn)。比如,他總結(jié)的行為指南之一是:樹立“我”而不是“你”。作者解釋說,一個人如果不高興了,常會說“你讓我生氣了”,其實,應(yīng)該說“我生氣了,我覺得很痛苦”。這樣可以使人覺得他是在與別人分擔一個情感,因而更能取得別人的諒解。那聽他講話的人也應(yīng)該對自己的反應(yīng)負責,而不應(yīng)歸罪甚而埋怨對方。這樣做并不是學(xué)著同情人,而是學(xué)著承擔對社會和人類的義務(wù)。作者認為,如果人人都能按這二十五條看似十分簡單的指南行事,我們就會有一個非常快樂的社會環(huán)境。然而,“簡單”并不等于“容易”,作者這樣提醒人們。
曾經(jīng)寫過帶有兇險謀殺情節(jié)小說的美國作家戴維·布拉克(David Black),最近卻寫了一本關(guān)于行為醫(yī)學(xué)的書《醫(yī)務(wù)人:一位面臨二十一世紀的年輕醫(yī)生》(Medicine Man:A You-ngDoctor on the Brink of theTwenty-First Century)。這部書的主要資料,來源于一位三年級的美國醫(yī)學(xué)院的學(xué)生阿龍·肯尼格斯堡和他實習(xí)所在的紐約的一家醫(yī)院。這位學(xué)生的父親是位信奉保守主義的內(nèi)科醫(yī)生,自然對兒子的選擇學(xué)業(yè)極為關(guān)注。但是這位父親總是想方設(shè)法躲避當代新醫(yī)學(xué)所遇到的各種帶有強烈社會色彩的新問題。特別是他以傳統(tǒng)派自居,反對行為醫(yī)學(xué)。而這正是他兒子所感興趣的。兒子實習(xí)所在的醫(yī)院的醫(yī)務(wù)項目是醫(yī)治吸毒、酗酒、刀傷和槍傷,這所醫(yī)院好象是個行為醫(yī)學(xué)的大實驗室。由此也可以看出,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的主要任務(wù)已由原來單純醫(yī)治生理疾患發(fā)展到以解除人們受現(xiàn)代各種社會因素導(dǎo)致的身心疾患,如苦悶、孤獨、焦慮等。而這種醫(yī)學(xué)上的發(fā)展則是為傳統(tǒng)的、保守醫(yī)學(xué)觀點所排斥的。作者通過對兒子、實習(xí)醫(yī)院以及對父親的描述,力圖說明父子兩代醫(yī)生的劇烈沖突與矛盾。
吉弗德·賓查特(GiffordB.Pinchot)既是一位物理學(xué)家,也是一位航海愛好者。四十余年在海上的風吹浪打,不但沒有使他對這項體育運動的愛好稍減,反而使他更熱愛海洋了。最近,他以自己駕駛過的兩條船的名字為題,寫成了《路騎與龍:海上生活紀實》(Loki and Loon:A Life-time Affair with the Sea)一書。書中記述了他與妻子離開生活和工作地康涅狄格州,出航加拿大,而后從新斯科加啟航,經(jīng)加勒比海到達歐洲,首次完成了他們橫跨大西洋的旅行。接著是他們?nèi)ザ蚬隙酄柕募永粮袼谷簫u和位于大洋洲的塔布提群島。路騎號陪伴他們完成了這幾次出航。路騎是條三十八英尺長的木帆船,既無馬達,也沒有無線電通訊設(shè)施,在參加了一次木帆船比賽后,路騎號完成了它的使命。一年以后,賓查特夫婦換上了長四十五點六英尺的龍?zhí)枺粭l帶柴油馬達的鋁制機帆船,完成了橫跨太平洋的航程。人們業(yè)余從事航?;顒油菫榱藢で篌@險的刺激,而這本書的作者熱愛航海則在于尋求快樂。盡管他們也經(jīng)歷并記載了三次令人驚心怵目的危險,但這種經(jīng)歷卻使他們更加熱愛生命了。他們在世界各地的航海旅游生活是多姿多彩的,路騎和龍成了這一切的見證。
世界上的名人以男性為多,但是即使象丘吉爾這樣有著偉岸身軀的大人物也有過睡搖籃的時期,而那只晃動搖籃的手,則直接給予他們的成長以第一個深刻的影響,這是馬塞德思和安妮·馬隆尼(Mercedes Maloney and Anne Maloney)合著的《搖搖籃的手:母親、兒子和領(lǐng)袖》(The HandthatRocks TheCradle:Mathers,SonsandLeadership)一書的主要內(nèi)容。不論母親如何,她們總是在很大的程度上影響著自己的兒子。書中列舉了一些美國現(xiàn)代史上的名人,如華盛頓、麥克阿瑟等,他們從小就具有強烈的反抗精神,不服從母親的管教,但盡管如此,作者由此力圖說明這表明他們的母親擁有很強的活動能力。約翰·D.洛克菲勒、唐納德·里根等人就是由母親一手帶大的。這里,作者并不是簡單地為這些名人的母親樹碑立傳,而是想通過描述這些母親們在含辛茹苦地哺育兒子們的過程中所經(jīng)歷的種種困難憂患,通過社會及歷史的背景的烘托,予以飽含真情實感的寫照。作者在書中引用了大量的文獻,豐富了書的內(nèi)容。
南西·辛納特拉(NancySinatra)是美國著名歌星弗蘭克·辛納特拉的女兒。作為給父親七十壽辰的禮物,她寫成了《弗蘭克·辛納特拉,我的父親》(FrankSinatra,MyFather)一書。書中介紹了她的父親、家庭和父親的朋友。弗蘭克·辛納特拉很受美國人歡迎,被稱為“Thevoice”(金嗓子)。他從比利時的霍博肯起步,走向了世界聲樂舞臺。成名之后,人言可畏,不免蒙受一些人的詆毀。作者在書中駁斥了社會上流行的一些說法,如她父親政治見解多變,加入過幫派團伙等,一度成為“爆炸性”的新聞。她詳細地敘述了她父親曾參加拍攝過的電影和音樂會演出。她象觀眾席上的一名普通聽眾,把對父親演唱技巧的理解娓娓講給其他人。美國的圖書刊物指出,盡管這本書出自熱愛自己父親的女兒之手,但是作為這位大歌星的傳記確實有其可貴的細膩、真實之處。
包柏漪女士繼《春月》和《第八個月亮》之后,又為孩子們寫了一本故事書《豬年和壘球大王》(IntheYearoftheBoarandJakieRobinson)。作者講述了一個叫王雪萊的中國小姑娘。她還不滿十歲就滿懷好奇和向往到了“美麗的國家”——美國??墒堑谝淮魏托”砀绯鋈ネ婢妥邅G了,她很失望,很苦惱,險些對未來失去信心。后來她習(xí)慣了新環(huán)境;這個國家到處是汽車,到處可見各種各樣的孩子,白人孩子白得象洗凈的瓷器,黑人孩子黑得象檀木,有的臉上還有幾點雀斑。她也交朋友,并且勇敢地參加了一次棒球賽。她發(fā)現(xiàn),她并不是矮個子的小笨蛋,而是“象十只老虎那樣有力,象自由女神像那樣高大”。隨著歲月的流逝,她終于成了一個美國人。