陳宣良

帕斯卡爾(Blaise Pascal，一六二三——一六六二)的名字在中國(guó)讀者眼里似乎顯得很陌生。其實(shí)，他的名字早已傳到中國(guó)，舊譯有寫作巴斯葛的。帕斯卡爾是歷史上第一流的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家。他的名字與許多科學(xué)發(fā)明連在一起。然而帕斯卡爾的貢獻(xiàn)還不只這些。他是最早用規(guī)范的現(xiàn)代法語寫作的作家之一，他的散文優(yōu)美流暢，對(duì)法國(guó)文學(xué)產(chǎn)生過巨大的影響。而且他還是一位宗教圣徒式的人物，他的《外省通信》揭露耶穌會(huì)士們的虛偽腐化，又使教會(huì)本身對(duì)他萬分恐懼。他最負(fù)盛名的著作莫過于《思想錄》一書了。無論從激情的熾熱，思想的深刻還是風(fēng)格的華美上說，這本書都是出類拔萃的。幾百年來，它不斷為人們稱道、推崇，已成為經(jīng)典性的世界名著。

帕斯卡爾其人的最大特征是他的二重性或矛盾性。在他的著作里，我們會(huì)看到兩個(gè)帕斯卡爾，一個(gè)是科學(xué)家帕斯卡爾，另一個(gè)是圣徒帕斯卡爾。帕斯卡爾自己也說，有兩種精神，一種是幾何學(xué)精神，另一種是敏感的精神。他自己就是一個(gè)這兩種精神都出類拔萃的人物。翻開帕斯卡爾的《思想錄》，最引人注目的就是他對(duì)上帝信仰的虔誠(chéng)，為圣經(jīng)、福音及各種奇跡近乎瘋狂的辯護(hù)。這使得帕斯卡爾本人成了一個(gè)幾乎最不可理解的奇跡。從他那眾多的科學(xué)發(fā)明看，他當(dāng)然有著嚴(yán)謹(jǐn)縝密的邏輯思維能力。而以這種健全的理智，他會(huì)看不出圣書中各種說法的矛盾與混亂嗎？事實(shí)上，帕斯卡爾自己就常說圣書中包含著邏輯上的矛盾。那么，他為什么仍然虔誠(chéng)地信仰這一切呢？他是真正信仰它們嗎？如果是真的，這種矛盾在他那里是如何解決的呢？這樣，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)帕斯卡爾：哲學(xué)家帕斯卡爾。

“人是怎樣的一個(gè)矛盾主體”

德國(guó)哲學(xué)家卡西爾曾經(jīng)說過：“認(rèn)識(shí)自我乃是哲學(xué)探究的最高目標(biāo)——這看來是眾所公認(rèn)的。”(《人論》，中譯本，第3頁)是的，我是誰？我的深邃自我是什么？我能認(rèn)識(shí)什么？我能希望什么？我能做什么？這是一個(gè)亙古長(zhǎng)新的斯芬克斯之謎，也是一個(gè)永遠(yuǎn)存在的哲學(xué)問題。作為哲學(xué)家的帕斯卡爾，他的哲學(xué)思索正是圍繞這個(gè)問題展開的。他明確聲稱，人必須認(rèn)識(shí)自己，即使這不能有助于發(fā)見真理，至少也有助于規(guī)范自己的生活。對(duì)人的本性的揭示，對(duì)人的存在狀況的反思，構(gòu)成了帕斯卡爾思想中最有光彩、最有影響的部分，也構(gòu)成了《思想錄》一書的主要內(nèi)容。

人是什么？帕斯卡爾的解答是別具一格的：

“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草。用不著整個(gè)宇宙都拿起武器來才能毀滅他；一口氣一滴水就足以致他死命了。然而，縱使宇宙毀滅了他，他卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多；因?yàn)樗雷约阂劳?，以及字宙?duì)他所具有的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻是一無所知?！?《思想錄》，第158頁)

顯然，在帕斯卡爾看來，人是既偉大又渺小，既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱，既高貴又卑微。人的偉大在于他的思想，思想形成人的偉大；人的堅(jiān)強(qiáng)在于他的思想，人只不過是浩渺宇宙中微不足道的一個(gè)點(diǎn)，但思想?yún)s囊括了整個(gè)宇宙；人的高貴在于他的思想，人具有自我意識(shí)，知道自己的宿命和悲苦，而其它存在對(duì)此卻一無所知。一言以蔽之，人之所以為萬物之靈，宇宙精華，乃是因?yàn)槿擞欣硇?。然而，?dāng)哲人返求自身、對(duì)理性本身進(jìn)行考察的時(shí)候，他清楚地看到理性本身的軟弱、局限和內(nèi)在矛盾。

帕斯卡爾認(rèn)為，科學(xué)的典范是幾何學(xué)。幾何學(xué)中包含著科學(xué)所固有的一切法則。因此，他把理性的精神稱為幾何學(xué)精神，并且他說，超出了幾何學(xué)就超出了人之所能。但幾何學(xué)方法的根本基礎(chǔ)在于定義，公理和證明的規(guī)則。而最基本的概念是無法定義的，最基本的公理和公則是無法證明的，它們是從人“心”里來的。用一句現(xiàn)代一點(diǎn)的話來說，理性必須以非理性為基礎(chǔ)。理性本身表明理性能力只能是有限的。

此外，理性真理的尺度是“清楚明白”，質(zhì)言之，理性真理的標(biāo)尺是邏輯上無矛盾。但是在遇到“無限”的問題的時(shí)候，理性就顯得無能為力了。至大無外的無限和至小無內(nèi)的無限，都是超乎人的理性理解力的，無法最終清楚明白地確定的。但是，無論如何，理性認(rèn)識(shí)到的那些東西仍然是真確的。另有一個(gè)領(lǐng)域是理性完全無力涉及的，那就是人自己的心。“有關(guān)外物的科學(xué)不會(huì)在我痛苦的時(shí)候安慰我在道德方面的愚昧無知的?！?第26頁)

那么，理性的限度到底何在呢？“理智的最后一步，就是要承認(rèn)有無限的事物是超乎理智之外的；假如它沒有能達(dá)到認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，那它就只能是脆弱的。”(第127頁)理性只限于在幾何學(xué)方法適用的知識(shí)范圍內(nèi)，而別的問題則屬于敏感的精神，“情感之屬于判斷，正如科學(xué)之屬于精神一樣。敏感性乃是判斷的構(gòu)成部分，幾何學(xué)則是精神的構(gòu)成部分?！?第6頁)總之，在帕斯卡爾看來，幾何學(xué)精神或理性只限于在給定的前提之下作出邏輯推理，面對(duì)前提的確定，選擇，對(duì)事物的判斷，則取決于我們的意志或欲望，情感或偏好。

在這里，帕斯卡爾向古希臘哲學(xué)精神和近代笛卡爾的哲學(xué)精神提出了挑戰(zhàn)。在古希臘哲學(xué)家那里，理性具有至高無上的權(quán)威，蘇格拉底把人規(guī)定為有理性能思想的存在，亞里士多德則明確聲稱理性是人的真正自我。在近代哲學(xué)家笛卡爾那里，理性的光輝又一次高高照臨哲學(xué)領(lǐng)域，清楚明白的幾何學(xué)公理構(gòu)成了笛卡爾哲學(xué)體系的堅(jiān)強(qiáng)基石。然而，正如卡西爾在《人論》一書中指出的：“初看起來，帕斯卡爾似乎接受了笛卡兒主義和近代科學(xué)的一切前提：在自然中沒有任何東西能與科學(xué)理性的作用相對(duì)抗，因?yàn)闆]有什么東西能與幾何學(xué)相對(duì)抗。但是思想史上一個(gè)令人難以理解的事實(shí)就在于，正是那時(shí)最偉大最深刻的幾何學(xué)家之一變成了中世紀(jì)哲學(xué)人類學(xué)的殿軍?！?《人論》第15頁)如果說，帕斯卡爾繼承性地發(fā)揮、發(fā)展了中世紀(jì)哲學(xué)家奧古斯丁對(duì)理性的質(zhì)詢或懷疑的話，那么，帕斯卡爾對(duì)人的認(rèn)識(shí)能力的考 察、對(duì)理性局限性的批判、對(duì)人的本性的二重性的揭示，都是開創(chuàng)性的。他在近代哲學(xué)史上寫下了重要的一頁。

帕斯卡爾善于從矛盾的方面、用辯證的方法把握人的本性。在他看來，人之不能認(rèn)識(shí)無限的自然，不但因?yàn)槔硇缘木窒?，而且因?yàn)槿伺c自然的截然不同。他說，事物是單一的，而人卻是由兩種相反的本性即靈魂與身體所構(gòu)成的；人不能思議什么是肉體，更不能思議什么是精神，而最不可思議的則莫過于一個(gè)肉體居然能和一個(gè)精神結(jié)合在一起。理性的能力是有限的，而且還要受到肉體的糾纏和妨礙。在帕斯卡爾那里，本能與理智的沖突，構(gòu)成了人的存在，造成了人的榮光和不幸。人既非天使，也非禽獸，而是二者兼而有之；人追求著偉大、幸福、完美和光榮，得到的卻只是渺小、可悲、缺陷和鄙視。帕斯卡爾不勝惆悵地感嘆：

“因而，人是怎樣的虛幻?。∈窃鯓拥钠嫣?、怎樣的怪異、怎樣的混亂、怎樣的一個(gè)矛盾主體、怎樣的奇觀?。　?第196頁)

“無限空間的永恒沉默使我恐懼”

在哲學(xué)史上，大概沒有任何問題能象時(shí)空那樣深深地觸動(dòng)著哲人的情感；沒有任何觀念象時(shí)空那樣，如此強(qiáng)烈地激勵(lì)著哲人的理智。在帕斯卡爾那里，時(shí)空有著不同一般的意義。面對(duì)無限的空間，他深感人的理性能力的有限；面對(duì)死亡打開的永恒性的大門，他深感人的存在的虛無。在古希臘哲人畢達(dá)哥拉斯的世界里，夜晚，哲人聽到的是天體發(fā)出的和諧優(yōu)美的音樂；在帕斯卡爾的世界里，哲人在夜間聽到的是亙古長(zhǎng)存的沉寂和包羅萬象的靜默：“這些無限空間的永恒沉默使我恐懼?！狈▏?guó)大詩人瓦雷里稱頌帕斯卡爾這句話是一首完美的詩，認(rèn)為“永恒”加“無限”，造成了一個(gè)完整系統(tǒng)的修詞意象：一個(gè)宇宙，然后把所有的人性、意識(shí)和恐怖推擠在煞尾那突如其來的“使我恐懼”幾個(gè)字上，烘托出一個(gè)在夜里孤立沉思的人感到的那無限的不仁的星空的壓迫的恐懼心情。是的，正是在這種恐懼感里，帕斯卡爾深深體會(huì)到人的孤獨(dú)、人的存在的偶然性、荒誕性。在他看來，人是孤獨(dú)的，注定是無家可歸的流浪者，他永遠(yuǎn)也無法解答何來何去的問題。當(dāng)他思索他的存在的意義時(shí)，當(dāng)他問自己為什么是在此處而不是在彼處，為什么是在此時(shí)而不是在彼時(shí)，他是怎樣在這里時(shí)，他永遠(yuǎn)也得不到回答。他失落在這個(gè)陌生世界的寂靜中，被囚禁在他的孤獨(dú)和寂寞里。帕斯卡爾問，人在自然界中到底是什么呢？他的回答是，人對(duì)于無窮而言就是虛無，對(duì)于虛無而言就是全體，是無和全之間的一個(gè)中項(xiàng)。對(duì)于人來說，他永遠(yuǎn)也無法理解事物的起源和歸宿，這兩端都隱沒在無窮的神秘之中，“他所由之而出的那種虛無以及他所被吞沒于其中的那種無限，這二者都同等地是無法窺測(cè)的?！?第30頁)

世人們是否清醒地意識(shí)到自己存在的虛無性呢？否。在帕斯卡爾看來，世人們千方百計(jì)回避這個(gè)問題，千方百計(jì)逃避自己。他們熱衷于唱歌、跳舞、游戲以及塵世的其它活動(dòng)，借以向自己掩蓋自己的虛無、自己的淪落、自己的無能、自己的空洞，用存在主義的語言說，就是沉淪于世界。

綜上所述，我們可以看到，帕斯卡爾是從否定的狀態(tài)中省察人的存在狀況的。他對(duì)人的看法，與古希臘哲學(xué)家們大相徑庭，而和現(xiàn)代存在主義哲學(xué)家們，又是何其相似，難怪美國(guó)存在主義哲學(xué)家巴雷特要說：“亞里士多德等思想家所談?wù)摰纳镆苍S是人，但這種人和我們毫無共同之處；帕斯卡爾關(guān)于人的狀況的描述又使我們極其痛苦地認(rèn)出自身。作為一個(gè)心理學(xué)家，帕斯卡爾是個(gè)現(xiàn)代人。”(《非理性的人》，巴雷特著，紐約版，第85頁)

“去賭上帝存在吧”

“認(rèn)識(shí)你自己”，自從古希臘哲學(xué)家蘇格拉底提出這句名言以后，自我認(rèn)識(shí)、自我實(shí)現(xiàn)、自我完善就成了古往今來許多哲學(xué)家夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。然而，在帕斯卡爾那里，自我認(rèn)識(shí)成了可望而不可即的夢(mèng)幻。人是一個(gè)悖論，一個(gè)既存在又不存在的矛盾，一個(gè)不可思議的謎，人的理性永遠(yuǎn)也不可能解開這個(gè)謎：“無能的理智啊，讓自己謙卑吧；蠢愚的天性啊，讓自己沉默吧；要懂得人是無限地超出于自己的，從你的主人那兒去理解你自己所茫然無知的你那真實(shí)情吧。諦聽上帝吧?！?第196頁)信仰上帝吧，這就是帕斯卡爾哲學(xué)思考的歸宿。在他看來，人的不幸在于離開了上帝，人是一個(gè)被廢黜的國(guó)王，人是一個(gè)被放逐的存在；人的出路在于皈依宗教，信仰上帝。這是多么令人沮喪的結(jié)論。當(dāng)然，這一思想的形成并非偶然，有其內(nèi)在和外在的深刻原因。

帕斯卡爾生性敏感，自幼聰敏異常，他的家庭環(huán)境使他從小就受到科學(xué)精神的熏陶。然而，他又自小體弱多病，據(jù)他自己說，從十歲起，他的身體就無時(shí)不處在一種痛苦之中，而他又具有一種狂熱的探索真理和發(fā)明創(chuàng)造的熱情，他的重大科學(xué)發(fā)明都是在十九歲到三十一歲這短短十二年間做出的，這種不顧一切的操勞也極度影響他的健康，他只活了三十九歲就早早去世了。在他二十四歲時(shí)，還曾因中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?。事?shí)上，正是在他生病期間，他開始接觸宗教。他的科學(xué)發(fā)明給他帶來很大的榮譽(yù)，世人們尊敬他，朋友們愛戴他，但身體的虛弱使他難以體會(huì)世俗的快樂，智慧的頭腦使他傾向內(nèi)心的生活——這是一種思想巨人固有的孤獨(dú)——而疾病的折磨使他反躬自省，他想到名利的虛幻，塵世快樂的短暫，外在追求的無聊，人生狀況的可悲；也想到宇宙的無窮浩翰、時(shí)間的永恒消逝，更想到人之必死：他把自己引向了上帝。

就這樣，帕斯卡爾成了虔誠(chéng)的教徒。但是，在教派的斗爭(zhēng)中，帕斯卡爾關(guān)于宗教的思想始終也未能獲得正統(tǒng)的地位，而在以后的世紀(jì)中，一些有識(shí)之士，又無論其教派如何，甚至無論其是否相信宗教，都對(duì)帕斯卡爾的思想大加推崇，這是為什么呢？

帕斯卡爾與一般的信仰主義者有一個(gè)極大的不同，就是他雖然信仰上帝，但卻并不肯定上帝是存在的，甚至認(rèn)為上帝存在與否是不可能肯定的，因?yàn)槔硇詿o法對(duì)此作出證明?！吧系鄞嬖谑遣豢伤甲h的，上帝不存在也是不可思議的；靈魂和肉體同在，以及我們沒有靈魂；世界是被創(chuàng)造的，以及它不是被創(chuàng)造的，等等；有原罪，以及沒有原罪。”(第107頁)這四組二律背反，表明了帕斯卡爾關(guān)于上帝存在與否所執(zhí)的態(tài)度。在他那兒，信仰本身變成了更為絕望的賭博和更為大膽的跳躍。笛卡爾和馬勒伯朗士象古代的教父?jìng)円粯尤プC明上帝存在，帕斯卡爾指出這是不可能的，信仰是一種非作不可的抉擇，是一場(chǎng)非此即彼的賭博。他承認(rèn)，信仰中包含著許多矛盾，但在他看來，矛盾既不是謬誤的標(biāo)志，不矛盾也不是真理的標(biāo)志。

誠(chéng)然，帕斯卡爾在談到上帝和宗教時(shí)，是有許多獨(dú)特見解的。他強(qiáng)調(diào)主體，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的上帝，他認(rèn)識(shí)到選擇的荒謬性和必要性，他注重內(nèi)心深處的皈依，認(rèn)為反省自己的存在、思考自己的生命是走向上帝的唯一途徑。然而，歸根結(jié)底，這些探討有什么意義呢？它無助于人的自我認(rèn)識(shí)，對(duì)人性的真實(shí)揭示。正象卡西爾所說，在帕斯卡爾的著作中，這種人類學(xué)得到了它最好的或許也是給人印象最深的表述，然而，“老問題仍然全都存在?！?《人論》第18頁)

“能嘲笑哲學(xué)，這才真是哲學(xué)思維”

在帕斯卡爾看來，人本身是一個(gè)矛盾，是一個(gè)難解之謎，人性是這樣奧妙無窮，復(fù)雜多變，人的境遇是這樣神秘莫測(cè)，不可思議，理性怎么能洞察這一切呢？以往哲學(xué)的傳統(tǒng)的邏輯方法怎么能適用于此呢？哲學(xué)不是故作高深的邏輯推理，不是枯燥乏味的數(shù)學(xué)公式，哲學(xué)乃是平靜的生活。柏拉圖和亞里士多德并不總是穿著學(xué)究式的大袍子，在帕斯卡爾看來，他們首先是“誠(chéng)懇的人，并且也象別人一樣要和自己的朋友們?cè)谝黄饸g笑。當(dāng)他們寫出他們的《法律篇》和《政治學(xué)》作為消遣的時(shí)候，他們是在娛樂中寫出來的；這是他們一生中最不哲學(xué)、最不嚴(yán)肅的那一部分，最哲學(xué)的部分則只是單純地、恬靜地生活?！?第152頁)基于這一前提，帕斯卡爾在寫作他的哲學(xué)思考時(shí)，語言是那樣清晰，文筆是那樣流暢，猶如一條靜靜流淌的河，“把人帶到他們想要去的地方?！?第11頁)從而表明，帕斯卡爾是一位典型的“法國(guó)哲學(xué)家”。我們知道，德國(guó)哲學(xué)家們往往是些教授，他們的哲學(xué)表現(xiàn)出層層深入的系統(tǒng)理論性，而他們本人則有意無意地?cái)[出一副教訓(xùn)人的架子，讓人不敢親近。英國(guó)哲學(xué)家們往往是些大學(xué)者，他們寫出大部頭枯燥深?yuàn)W的著作，而他們自己似乎關(guān)在放滿圖書的小屋子里，顯得高高在上。而近代法國(guó)的哲學(xué)家們卻是出入于沙龍的風(fēng)流倜儻的才子，他們的哲學(xué)娓娓談來，與讀者平等，讓人覺得親切。他們說出的話初聽平淡無奇，似乎人人都可脫口說出，但細(xì)想又那么深刻，意味雋永。法國(guó)哲學(xué)似乎不適宜上課堂，法國(guó)的大哲學(xué)家也就幾乎都不當(dāng)大學(xué)教授。他們的目的不是教會(huì)人什么，而是啟發(fā)人自己去思想。也許就因?yàn)槿绱?，帕斯卡爾也從不想去建立一個(gè)哲學(xué)體系吧？

帕斯卡爾橫跨哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、宗教幾大領(lǐng)域，是十七世紀(jì)的思想偉人之一。他在當(dāng)時(shí)有一定影響，至今仍被作為“活的”哲學(xué)家而被不斷“重新發(fā)現(xiàn)”。帕斯卡爾對(duì)理性的批判，成為康德批判哲學(xué)的先驅(qū)；他對(duì)人生的思索深深打動(dòng)了現(xiàn)代西方哲學(xué)家們，尤其是存在主義哲學(xué)家，也許他們生活的時(shí)代使他們更容易感受到帕斯卡爾描述的那種人生的無助和悲苦；他對(duì)人的研究成為舍勒的哲學(xué)人類學(xué)的思想來源之一。最近，帕斯卡爾的《思想錄》中譯本由商務(wù)印書館出版了。它使我們有幸聽這位前代巨人娓娓談心，并且使我們見識(shí)了一種我們還見識(shí)不多的談?wù)軐W(xué)的方式。老翻譯家何兆武先生優(yōu)美流暢的譯筆，使我們更容易理解和欣賞這部世界名著。書后附的帕斯卡爾生平和著作年表，對(duì)有志深入研究帕斯卡爾思想的人也大有幫助。當(dāng)然，無庸諱言，作為一個(gè)十七世紀(jì)的思想家，帕斯卡爾的思想有著時(shí)代和個(gè)人的局限?！端枷脘洝防镆恍┚俚囊娊?、華美的詞句，也許會(huì)在我們心里喚起深沉的回響，也許會(huì)在我們的感情上引起強(qiáng)烈的共鳴，然而，荒謬和錯(cuò)誤之處也是顯而易見的。

(《思想錄》，〔法〕帕斯卡爾著，何兆武譯，商務(wù)印書館一九八五年十一月第一版，3.05元。)