俞志偉

1763年，一家德國報紙刊登了一則廣告，赫然醒目:

“機不可失，時不再來!請欣賞一位不滿七歲的神童，彈奏世界鋼琴名曲……”

帷幕拉開了，一個小男孩身穿淺紫緞服，頭戴假發(fā)，腰佩短劍，笑著向琴凳跑去，然后一揚手，在琴鍵上彈響第一個音符……他，就是后來成為奧地利大音樂家的莫扎特。

小莫扎特被稱為“神童”，并非溢美之詞。他三歲就能在鋼琴上彈奏和弦；四歲彈奏小步舞曲；五歲時，居然能一面看譜拉小提琴，一面同他的祖父和朋友合奏六首三重奏；六歲起，他作的樂曲已獨具風格，優(yōu)美動聽。

一天，十四歲的莫扎特隨人去聽梵蒂岡歌詠團演唱一首既難又長的《第五十首圣詠:天主垂憐》。梵蒂岡宮廷對這首圣詠珍若拱壁，規(guī)定演唱者不得擅自抄錄樂譜，違者重罰。小莫扎特聽了一遍之后，便將全曲默記在心，趕回家里寫出譜來。當他第二次聽唱這首歌曲時，發(fā)現(xiàn)自己記錯了三個音符，非常懊惱。對此，羅馬教皇破例沒有重罰他，反而授予他“金馬刺”的騎士稱號。

莫扎特雖有神童之稱，但是他一生坎坷不平，歸宿十分凄楚，令人喟然長嘆。法國著名作家司湯達曾記錄了莫扎特病逝前的一段軼事:

一輛馬車在莫扎特的家門口停下了。一位面目猙獰的陌生人拜訪了病中的莫扎特，自稱奉主人之命，請莫扎特譜寫一首男女混合唱的《鬼魂彌撒曲》，以悼念已故的女主人。莫扎特被來訪者的神秘行動所感染，答應在四個星期后交卷，陌生人留下一百金幣便走了。

莫扎特不顧妻子的勸阻，開始創(chuàng)作起來。無奈他病體極其虛弱，經(jīng)?；杳裕ぷ鲿r斷時續(xù)。四個星期過去了，《鬼魂彌撒曲》尚未譜完。當陌生人再度登門時，莫扎特遺憾地說:“對不起，我失約了?！蹦吧瞬⒉槐г梗衷黾恿宋迨饚诺某杲?。莫扎特急切地打聽陌生人的主人究竟是誰，但是陌生人避而不談，匆匆告辭。莫扎特十分疑惑，便派仆人尾隨陌生人，誰知粗心的仆人回來報告說:陌生人失蹤了。莫扎特為此神思恍惚，疑神疑鬼，覺得陌生人的來訪，意味著自己已近死期，以致神經(jīng)錯亂……

當陌生人在約定日期出現(xiàn)在莫扎特家門口時，莫扎特已經(jīng)離開人間，留下譜好的《鬼魂彌撒曲》。

莫扎特的生命是短暫的，只活了三十六歲，但是他為人類創(chuàng)造的音樂財富卻是驚人的:歌劇十九部，交響曲四十七部，鋼琴協(xié)奏曲二十七部，小提琴協(xié)奏曲五部，弦樂四重奏二十二部，鋼琴奏鳴曲二十九部，小提琴奏鳴曲三十七部等等。令人痛心的是，這位維也納古典樂派的代表人物，死后連尸骨都未能安葬人土。現(xiàn)在矗立在維也納廣場的莫扎特墓標和紀念碑，只是座假墓，地下并沒有莫扎特的遺骨。

(摘自《新民晚報》)