勞 柯
曹聚仁的回憶錄《我與我的世界》中,曾講到他為參加清華大學(xué)幼年班入學(xué)試,在一九一五年暮春,初到杭州,“不期而遇的碰到了先父心目中所敬仰的大人物:湯壽潛?!标P(guān)于這位大人物的模樣兒,曹聚仁寫(xiě)道:“他穿了一套土布短褂,戴了一頂箬帽,腳上一雙蒲鞋,手上拿了一把紙傘,十足的莊稼人?!?/p>
關(guān)于湯壽潛的穿著打扮,實(shí)在微不足道,可是曹聚仁在隔了五十多年以后寫(xiě)這一段回憶錄,卻不假思索,搖筆便來(lái),首先是短褂、箬帽、蒲鞋、紙傘,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)留下的印象之深刻。
是的,陸放翁曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“公孫丞相布被,人曰詐;司馬丞相亦布被,人曰儉。”如果兩眼一味死盯在布被上,確實(shí)看不出什么名堂,是無(wú)從辨識(shí)一詐一儉的;但若分開(kāi)兩眼瞵瞬,這邊看到布被,那邊看到別的行事,眉頭一皺,結(jié)成全體,則“曰詐”“曰儉”,不僅信而有征,面且鮮靈活跳,真叫做“傳神寫(xiě)照,正在阿堵”了。
關(guān)于湯壽潛,《我與我的世界》還說(shuō):“辛亥革命軍在杭州起義,旗營(yíng)滿洲將軍指定要湯某人來(lái)杭州,他們才肯投降。因此,他就從上?;睾贾?,任浙江省都督?!薄憬《级?,去今未遠(yuǎn),可是提起此人,我們卻似那樣生疏,只依稀記得在光緒末年他曾領(lǐng)導(dǎo)過(guò)浙江鐵路的斗爭(zhēng)而已。但史書(shū)提到這類(lèi)斗爭(zhēng),往往僅有新興資產(chǎn)階級(jí)的共性,至于湯壽潛的眉眼口鼻,則都無(wú)從辨認(rèn)。所以,當(dāng)從這本書(shū)中讀到那些遺聞佚事,便感到有很大的吸引力,覺(jué)得與一般史傳的長(zhǎng)篇履歷,流水記事,大異其趣了。
黃炎培的《八十年來(lái)》書(shū)中,也曾說(shuō)到一件涉及湯壽潛的事:“秋瑾被逮,紹興知府請(qǐng)示浙撫,浙撫以問(wèn)巨紳湯壽潛,湯復(fù)以‘殺有余辜四字,遂被殺。”我以為,如寫(xiě)湯壽潛的傳記,正該把這些都寫(xiě)進(jìn)去:莊稼人模樣,負(fù)鄉(xiāng)望之重,對(duì)清政府作過(guò)斗爭(zhēng),于真的革命家起殺心。讀者讀了傳記,感到如此種種竟是順理成章,領(lǐng)會(huì)其中有必然的邏輯,那就不僅認(rèn)識(shí)一個(gè)人,記住一件事,還能對(duì)一時(shí)代的思潮世情都有點(diǎn)兒形象的感覺(jué),這才不枉讀一番史書(shū)了。
司馬遷寫(xiě)《留侯世家》,于篇末自述觀感道:“余以為其人,計(jì)魁梧奇?zhèn)?;至?jiàn)其圖,狀貌如婦人好女?!睂?xiě)《淮陰侯列傳》,開(kāi)頭就講一則小故事:“淮陰屠中少年有侮信者,……信熟視之,俯出胯下,匍匐?!边@些“閑文”,不僅增添了文章的姿致,其實(shí)又是飛龍的鱗甲,不能剝落的??上柡蟮氖穫鳎H忽略對(duì)司馬遷這類(lèi)筆墨的繼承。
《我與我的世界》是《新文學(xué)史料叢書(shū)》之一種,寫(xiě)得很有特色,文壇掌故,聯(lián)珠貫玉,論議常脫出窠臼,陳毅同志評(píng)曰:“此公愛(ài)作怪論,但可喜。”(見(jiàn)此書(shū)《后記》)