徐海昕

美國最近出版了三位蘇聯(lián)女詩人的詩集，使我們從側(cè)面了解到蘇聯(lián)一個(gè)時(shí)期內(nèi)詩歌的一些情況，也看到海外對(duì)蘇聯(lián)現(xiàn)代詩歌的興趣所在。這三位女詩人是：安娜·阿赫瑪托娃(一八九九——一九六六)、瑪麗娜·茲魏塔耶娃(一八九二——一九四一)和伊莎白·阿卡杜麗娜(一九三七—— )。她們的生涯由于蘇聯(lián)歷史上的特定原因，都帶有悲劇色彩。

阿赫瑪托娃是和馬雅可夫斯基同輩的詩人。如一位評(píng)論家所說：“阿赫瑪托娃籠在寂靜中，用幾乎聽不到的聲音傾訴；馬雅可夫斯基則如同千聲齊喚的廣場(chǎng)?！彼煌谑芟笳髦髁x或受未來主義影響的俄國詩人，善于細(xì)致地寫具有形體和質(zhì)感的事物。但是，阿赫瑪托娃的詩一度被斥為是狹小的個(gè)人天地，是“墮落并且有害青年的”。在一九五八年恢復(fù)名譽(yù)之前，她一直處于一種精神上遭到軟禁的狀況：作品不能發(fā)表，信件和電話被檢查，就連她丈夫也要把她的詩燒掉。從詩集中所收的十幾首詩中，不難看出詩人的孤寂。她和外界相通的窗戶不是被遮擋，就是看不到生氣?！拔覟榇巴馍鋪淼墓馄矶\。／蒼白瘦弱的直射。／我從早晨起就無話可說，我的心／裂成了兩半?！薄罢眍^的兩面都熱了。／第二根蠟燭／又燃盡。烏鴉的叫聲／漫長(zhǎng)。／一整夜沒有入睡。想做夢(mèng)／已經(jīng)太晚……／難忍的是看／白窗戶上遮著白窗簾！／“喂！”

當(dāng)然，孤寂已超越了阿赫瑪托娃的個(gè)人遭遇，成了她的詩的風(fēng)格和主題。她的情感總是那么靜悄悄的：“銀色的垂柳點(diǎn)觸／九月的清水。／我的影子從逝去中浮起／無聲地走來?！倍?，她以為人和人之間可以很親密，但是在每個(gè)人的心中都有“一個(gè)秘密的地方／任何感情也無法穿透，／即便嘴唇在可怕的沉寂中相觸，／任憑愛把心象紙一樣撕碎。”她的孤寂和人際交流的困難連在了一起。

茲魏塔耶娃也是上述那個(gè)時(shí)代的人，但似乎并不介入任何詩派。她有象馬雅可夫斯基的地方，如辭令；也有不象的地方，如動(dòng)詞的省略和口語化的程度(這一點(diǎn)又和阿赫瑪托娃近似)。她長(zhǎng)于用極富有感情的口語寫催人淚下的經(jīng)歷，也可以用優(yōu)雅流暢的風(fēng)格寫民間傳說和童話題材。茲魏塔耶娃的詩才是多方面的，從一九一○年就開始出版詩集。但是，在一九二八年出版了《蘇聯(lián)身后》這本詩集以后，她便在詩壇上銷聲匿跡了。一直到六十年代蘇聯(lián)讀者才重又讀到她的詩集，讀到這位已不在人世的女詩人的悲慘遭遇。

茲魏塔耶娃一九二二年隨丈夫，一個(gè)白軍軍官，遷居國外，先住布拉格，后又到巴黎。在國外，由于俄國移民紛紛傳說她丈夫是蘇維埃政權(quán)安插來的人，她一直生活在一種遭冷遇的隔絕之中。她思念故土：“思鄉(xiāng)！那樣的疲憊／我已飽嘗?。療o論走到哪里／都是一樣的孤獨(dú)！”“拖著沉重的步子走進(jìn)一所房子，／并不覺得是自己的，就象進(jìn)工棚、醫(yī)院?！币痪湃拍晁氐阶鎳瑓s發(fā)現(xiàn)丈夫已被作為反革命處決了，女兒也關(guān)進(jìn)了集中營。因?yàn)槭菑膰饣貋淼?，過去的朋友誰也不敢和她來往。她本人最終也被送到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，一度找到工作又很快被辭退。在絕望中她于一九四一年上吊自殺了。

茲魏塔耶娃的詩卻流傳了下來。原因大致是傾注了心血的詩，總要結(jié)出果實(shí)。請(qǐng)讀讀她這首題為《我打開我的血管》的詩：“我打開我的血管：止不住，／無法修復(fù)，生命噴射出來——／趕快用盆碗接?。。總€(gè)碗都太淺，／每個(gè)盆都太平。／／從地上滲進(jìn)／黑色的土養(yǎng)育叢生的蘆葦，／無可救藥，止不住，／莫說修復(fù)——蘆笛噴出詩?！边@支用血養(yǎng)育的蘆笛，還在讀者的心田中噴射著詩。

阿卡杜麗娜是晚輩詩人，身上卻帶著前兩位詩人的影子：象阿赫瑪托娃，她善于用有趣而新穎的手法寫實(shí)實(shí)在在的物；象茲魏塔耶娃，她的詩句常使人感到是攏在韻律里的歇斯底里。她的詩句中也有受壓抑的影子。畢竟她曾因?yàn)槊撾x政治而被開除出高爾基文學(xué)院廠她因此只能以翻譯家的身份加入作協(xié)；她一九六二年發(fā)表的第一本詩集《弦》被指斥為太接近阿赫瑪托娃頹廢的詩歌。她并沒有被禁止寫詩，卻常常有欲歌不能的感覺：“唱??！——雪花、絕壁／和樹叢中的無數(shù)張嘴在求我。／我大喊卻沒有聲音，／只有一團(tuán)霧離開我的嘴，繚繞唇邊?！?/p>

盡管如此，她還是唱了。她喜歡寫冬天：“冬天對(duì)我的姿式，／經(jīng)久的寒氣刺骨。／冬天的氣候中卻有／治病的藥。／／不然為什么／我毫無戒心的病／會(huì)從黑暗和病痛中／倏地向它伸出雙手？”她在溪邊的歌也很代表她的風(fēng)格：“在鄉(xiāng)間人們叫它黑溪。／真不知是誰想起了這個(gè)名字。／象所有的溪，它是淘氣的機(jī)靈鬼，／清徹得透明。／／羅圈腿的鴨子哼哼著／把羽毛丟在水里。／濺了一身水的勿忘我花簇在溪邊，／要比水流拋起的藍(lán)色浪花。／／這溪水對(duì)我一定別有意味，／因?yàn)樗吵鰭炝嘶业呐］?，／一棵筆直的白樺，一座黃色的小山／——我故土的面貌。／／這溪水熟練地沖過明亮的卵石，／匯進(jìn)奧卡河。／我將懷念黑溪，／當(dāng)它變成寬闊的黑海?！?/p>

(Three Russian Women Poets，trns.＆ed.by Mary Maddock，The Cros-sing Press，NY，1983.)