沙　汀

將近半個(gè)世紀(jì)以前，在讀到《生人妻》時(shí)，作者樸素簡(jiǎn)煉的風(fēng)格，就把我吸引住了。仿佛自己在文學(xué)創(chuàng)作道路上遇見(jiàn)了一位志同道合的同伴。當(dāng)然，主要是因?yàn)樗从车默F(xiàn)實(shí)生活使我感到親切。雖然我是川西北人，羅淑生長(zhǎng)于川南沱江流域，語(yǔ)言風(fēng)習(xí)卻有不少共同地方。而且，她不象我，很少使用冷僻的方言俚語(yǔ)。

最近，羅淑的故鄉(xiāng)簡(jiǎn)陽(yáng)各界人士，愈益感覺(jué)他們縣里有這樣一位曾經(jīng)用她的筆描繪過(guò)本地自然風(fēng)物，人情世態(tài)，而且對(duì)勞動(dòng)人民傾注了深厚同情的出眾的作家，是值得自豪的，決定在縣文化宮內(nèi)創(chuàng)立一個(gè)羅淑紀(jì)念室。這個(gè)信息給我?guī)?lái)很多感想，因?yàn)槲以?jīng)贊賞過(guò)她的作品，痛惜過(guò)她厄于短年。

盡管我和羅淑是同時(shí)代人，又是大同鄉(xiāng)，“八·一三”事件前后且都住在上海，但是，由于當(dāng)日彼此都生活在中外反動(dòng)派統(tǒng)治下，行動(dòng)不便，見(jiàn)面不多，對(duì)她本人印象不深，更不確切知道她的經(jīng)歷。最近，讀了兩三篇悼念她和追述她的身世的文章，對(duì)她在創(chuàng)作上起步之高和所取得的成就，也有了進(jìn)一步的理解，同時(shí)更加痛惜她走得太早了。

“文如其人”，她的文風(fēng)也正同她的品格一樣，“不露鋒芒，熱情蘊(yùn)藏在溫厚的外表下”，“思緒十分周到，話語(yǔ)簡(jiǎn)單而有力量?！币晃缓退齼煞驄D私交深厚的老作家還就其所知告訴我們，“許多人說(shuō)她是賢妻良母型的女性，卻少有人知道她是社會(huì)革命的斗士?！苯又€舉了不少令人難忘的實(shí)例。而我這里只想借這些論斷來(lái)說(shuō)明羅淑在創(chuàng)作上的成就絕非偶然。

我是三十年代初開(kāi)始搞創(chuàng)作的。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間摸索，在一位前輩提示下，到了三十年代中期，這才轉(zhuǎn)而反映我比較熟悉的川西北小城鎮(zhèn)和農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活。而和《生人妻》一類(lèi)作品相比，我卻不免感到自己在題材上略遜一籌，因?yàn)槲野炎⒁饬^(guò)多地放在龔老法團(tuán)和丁跛公一類(lèi)角色身上了。當(dāng)然，就社會(huì)效果說(shuō)，這也未可厚非，同時(shí)我也寫(xiě)過(guò)《一個(gè)秋天晚上》和《呼嚎》一類(lèi)作品。這種差別也和各人的氣質(zhì)、修養(yǎng)、經(jīng)歷有關(guān)，實(shí)在難于一致。也不必強(qiáng)求一致。

一位同志前幾年在一次通信中告訴我，在讀到我有的作品時(shí)，對(duì)于其中人物的遭遇感到顫栗，而我卻寫(xiě)得那么冷靜！其實(shí)，在我重讀《生人妻》時(shí)，也有同樣感覺(jué)。雖然回味并不怎么一樣。而在風(fēng)格的特點(diǎn)上，羅淑并不依靠自己出頭露面吶喊、呼吁和大發(fā)議論來(lái)鼓動(dòng)讀者，主要是用人物本身的言行和內(nèi)心活動(dòng)獲致高度藝術(shù)效果。就拿胡大家派人來(lái)接“人”那天夜里，兩位即將分離的夫婦的一兩個(gè)場(chǎng)景來(lái)說(shuō)吧，我相信，即便在今天，讀來(lái)也不能不感到十分壓抑。

那位婦女忍不住痛罵把自己嫁掉的丈夫：“你狼心狗肺，全不要良心的呀！”而丈夫在沉默一陣后爆炸似地吼道：“我，我未必不是娘養(yǎng)的！我犯了什么王法？我該受這活罪？”這已經(jīng)足夠教人感覺(jué)得難受了！而接著，在銀發(fā)簪問(wèn)題上更進(jìn)一步表現(xiàn)了彼此間隱藏在內(nèi)心深處的深情厚意，同時(shí)互相理解所有一切極不正常的變化，不是出于本意，而是來(lái)自窮困。特別叫人感動(dòng)的是，妻子在忍痛離家時(shí)，走不多遠(yuǎn)，猛地又回過(guò)頭喊道：“當(dāng)家的呀！你那件汗衣洗了晾在桑樹(shù)上，莫忘記收進(jìn)來(lái)！”這喊聲叫人久久不能平靜。

出現(xiàn)在羅淑筆下那些被損害、被盤(pán)剝和被侮辱的農(nóng)民還有鹽工，都是“穿的在身上，吃的在肚皮里！”“借了發(fā)財(cái)人的帳，賣(mài)兒，賣(mài)女，賣(mài)骨頭都得還”的窮光蛋。他們善良、純樸，有時(shí)對(duì)于自己的遭際也深感不平，十分惱怒。當(dāng)我讀到《橘子》中阿全叔在收買(mǎi)水果的張販子敲詐下，賤價(jià)賣(mài)掉自己幾十棵橘樹(shù)上的果實(shí)，而卻不能讓孫兒丁丁嘗嘗新時(shí)，深感他的內(nèi)心多么痛苦！面對(duì)那個(gè)滿(mǎn)臉奸笑的商人，他真想退還定錢(qián)：“那是我的！……我的東西！我愛(ài)怎么樣就怎么樣……”然而，這些合情合理的憤激之言，只能在心里七拱八翹，最后，卻不能不沖到笑嘻嘻捧著橘子的孫兒跟前，“顫聲地說(shuō)：放下！不許要，”因?yàn)樗?dāng)時(shí)最需要的是錢(qián)。

由于貧困及其隨之而來(lái)的被損害與被侮辱，以致在親屬之間出現(xiàn)極不正常、也就是背于常情事理的糾葛，在羅淑的作品中，可以說(shuō)大都如此?！堕僮印分凶鎸O、母子間的情節(jié)正是這樣，而更叫人震撼的，卻是《阿牛》這篇小說(shuō)中阿牛母子間的關(guān)系。阿牛的父親是熬鹽工人，十多年前勞動(dòng)時(shí)跌在鹽鍋里，被沸騰的鹽水把生命吞食了。他是靠母親開(kāi)煙館和做暗娼養(yǎng)活大的。故事開(kāi)始時(shí)，阿牛已經(jīng)二十歲了，而且恰好由趕車(chē)的升級(jí)為筒工，穿著一身新衣，準(zhǔn)備前去接班。

按照常理，他應(yīng)該很高興，而他卻忽然敏感到他的提升太不光彩。因?yàn)樗?lián)想起那個(gè)常到他家燒煙，同他娘關(guān)系暖昧，如今把他提升為筒工的何管事，于是不由得十分惱怒：“老狗……有一天要碰到我的手上！”一天深夜，他終于在家里碰上那個(gè)“老狗”了，正由娘陪伴著躺在床上抽煙。他大叫：“你給我滾出去！”……

我這樣寫(xiě)，似乎是想介紹這篇小說(shuō)的全部情節(jié)。不！我沒(méi)有這種打算。只是因?yàn)檫@篇一氣呵成，近萬(wàn)言的作品，太緊湊，太動(dòng)人了，一想到它，三個(gè)主要人物就那么生動(dòng)地浮現(xiàn)眼前，真有點(diǎn)情不自己。其實(shí)，其他短篇比如《劉嫂》、《賊》，又何嘗不同樣吸引人呢？我之贊同羅淑是一位社會(huì)革命斗士的論斷，主要在于這次閱讀她的作品，感覺(jué)它們?nèi)既紵鴮?duì)于勞動(dòng)人民的熱愛(ài)和對(duì)于剝削制度的憎恨。從她的經(jīng)歷看，有一點(diǎn)最值得注意。初到法國(guó)時(shí)，她的兄長(zhǎng)曾經(jīng)領(lǐng)她觀光法國(guó)的城市，而她并沒(méi)有為資本主義的繁榮所?；?，倒是認(rèn)為法國(guó)“一樣是‘朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨，不見(jiàn)得比簡(jiǎn)陽(yáng)好?！?/p>

“九·一八”事變后，盡管留在法國(guó)有利于繼續(xù)鉆研法國(guó)文學(xué)，但她終于不顧她的親友的勸阻，毅然奔回災(zāi)難深重的祖國(guó)。因?yàn)閼言校鞍恕ひ蝗焙笥衷跀耻娍褶Z濫炸下隨其親屬回轉(zhuǎn)四川。當(dāng)朋友們?cè)谂诨鹇曋腥ボ?chē)站送行，談到幾天來(lái)人民遭受的災(zāi)難時(shí)，她不是曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們這些人不會(huì)死，也不該死”嗎？！而她在分娩前寫(xiě)的兩個(gè)短篇，更進(jìn)一步說(shuō)明了這一點(diǎn)。

“我想，我們不會(huì)死的，也不該死！”這兩天，這簡(jiǎn)單樸素的語(yǔ)言一直在我耳邊繚繞，她是多么想活下去，多么相信自己應(yīng)該活下去呵！而剛到成都不久，產(chǎn)褥熱卻一下奪去了她的生命！

羅淑離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)幾十年了，但她的作品并沒(méi)有被人遺忘，希望能有人對(duì)這位有才華而又早逝的女作家進(jìn)行更深入的生平和創(chuàng)作研究。

一九八五年二月北京