亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        羅淑和她的《生人妻》

        1985-07-15 05:54:52
        讀書(shū) 1985年12期

        沙 汀

        將近半個(gè)世紀(jì)以前,在讀到《生人妻》時(shí),作者樸素簡(jiǎn)煉的風(fēng)格,就把我吸引住了。仿佛自己在文學(xué)創(chuàng)作道路上遇見(jiàn)了一位志同道合的同伴。當(dāng)然,主要是因?yàn)樗从车默F(xiàn)實(shí)生活使我感到親切。雖然我是川西北人,羅淑生長(zhǎng)于川南沱江流域,語(yǔ)言風(fēng)習(xí)卻有不少共同地方。而且,她不象我,很少使用冷僻的方言俚語(yǔ)。

        最近,羅淑的故鄉(xiāng)簡(jiǎn)陽(yáng)各界人士,愈益感覺(jué)他們縣里有這樣一位曾經(jīng)用她的筆描繪過(guò)本地自然風(fēng)物,人情世態(tài),而且對(duì)勞動(dòng)人民傾注了深厚同情的出眾的作家,是值得自豪的,決定在縣文化宮內(nèi)創(chuàng)立一個(gè)羅淑紀(jì)念室。這個(gè)信息給我?guī)?lái)很多感想,因?yàn)槲以?jīng)贊賞過(guò)她的作品,痛惜過(guò)她厄于短年。

        盡管我和羅淑是同時(shí)代人,又是大同鄉(xiāng),“八·一三”事件前后且都住在上海,但是,由于當(dāng)日彼此都生活在中外反動(dòng)派統(tǒng)治下,行動(dòng)不便,見(jiàn)面不多,對(duì)她本人印象不深,更不確切知道她的經(jīng)歷。最近,讀了兩三篇悼念她和追述她的身世的文章,對(duì)她在創(chuàng)作上起步之高和所取得的成就,也有了進(jìn)一步的理解,同時(shí)更加痛惜她走得太早了。

        “文如其人”,她的文風(fēng)也正同她的品格一樣,“不露鋒芒,熱情蘊(yùn)藏在溫厚的外表下”,“思緒十分周到,話語(yǔ)簡(jiǎn)單而有力量?!币晃缓退齼煞驄D私交深厚的老作家還就其所知告訴我們,“許多人說(shuō)她是賢妻良母型的女性,卻少有人知道她是社會(huì)革命的斗士?!苯又€舉了不少令人難忘的實(shí)例。而我這里只想借這些論斷來(lái)說(shuō)明羅淑在創(chuàng)作上的成就絕非偶然。

        我是三十年代初開(kāi)始搞創(chuàng)作的。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間摸索,在一位前輩提示下,到了三十年代中期,這才轉(zhuǎn)而反映我比較熟悉的川西北小城鎮(zhèn)和農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活。而和《生人妻》一類(lèi)作品相比,我卻不免感到自己在題材上略遜一籌,因?yàn)槲野炎⒁饬^(guò)多地放在龔老法團(tuán)和丁跛公一類(lèi)角色身上了。當(dāng)然,就社會(huì)效果說(shuō),這也未可厚非,同時(shí)我也寫(xiě)過(guò)《一個(gè)秋天晚上》和《呼嚎》一類(lèi)作品。這種差別也和各人的氣質(zhì)、修養(yǎng)、經(jīng)歷有關(guān),實(shí)在難于一致。也不必強(qiáng)求一致。

        一位同志前幾年在一次通信中告訴我,在讀到我有的作品時(shí),對(duì)于其中人物的遭遇感到顫栗,而我卻寫(xiě)得那么冷靜!其實(shí),在我重讀《生人妻》時(shí),也有同樣感覺(jué)。雖然回味并不怎么一樣。而在風(fēng)格的特點(diǎn)上,羅淑并不依靠自己出頭露面吶喊、呼吁和大發(fā)議論來(lái)鼓動(dòng)讀者,主要是用人物本身的言行和內(nèi)心活動(dòng)獲致高度藝術(shù)效果。就拿胡大家派人來(lái)接“人”那天夜里,兩位即將分離的夫婦的一兩個(gè)場(chǎng)景來(lái)說(shuō)吧,我相信,即便在今天,讀來(lái)也不能不感到十分壓抑。

        那位婦女忍不住痛罵把自己嫁掉的丈夫:“你狼心狗肺,全不要良心的呀!”而丈夫在沉默一陣后爆炸似地吼道:“我,我未必不是娘養(yǎng)的!我犯了什么王法?我該受這活罪?”這已經(jīng)足夠教人感覺(jué)得難受了!而接著,在銀發(fā)簪問(wèn)題上更進(jìn)一步表現(xiàn)了彼此間隱藏在內(nèi)心深處的深情厚意,同時(shí)互相理解所有一切極不正常的變化,不是出于本意,而是來(lái)自窮困。特別叫人感動(dòng)的是,妻子在忍痛離家時(shí),走不多遠(yuǎn),猛地又回過(guò)頭喊道:“當(dāng)家的呀!你那件汗衣洗了晾在桑樹(shù)上,莫忘記收進(jìn)來(lái)!”這喊聲叫人久久不能平靜。

        出現(xiàn)在羅淑筆下那些被損害、被盤(pán)剝和被侮辱的農(nóng)民還有鹽工,都是“穿的在身上,吃的在肚皮里!”“借了發(fā)財(cái)人的帳,賣(mài)兒,賣(mài)女,賣(mài)骨頭都得還”的窮光蛋。他們善良、純樸,有時(shí)對(duì)于自己的遭際也深感不平,十分惱怒。當(dāng)我讀到《橘子》中阿全叔在收買(mǎi)水果的張販子敲詐下,賤價(jià)賣(mài)掉自己幾十棵橘樹(shù)上的果實(shí),而卻不能讓孫兒丁丁嘗嘗新時(shí),深感他的內(nèi)心多么痛苦!面對(duì)那個(gè)滿(mǎn)臉奸笑的商人,他真想退還定錢(qián):“那是我的!……我的東西!我愛(ài)怎么樣就怎么樣……”然而,這些合情合理的憤激之言,只能在心里七拱八翹,最后,卻不能不沖到笑嘻嘻捧著橘子的孫兒跟前,“顫聲地說(shuō):放下!不許要,”因?yàn)樗?dāng)時(shí)最需要的是錢(qián)。

        由于貧困及其隨之而來(lái)的被損害與被侮辱,以致在親屬之間出現(xiàn)極不正常、也就是背于常情事理的糾葛,在羅淑的作品中,可以說(shuō)大都如此?!堕僮印分凶鎸O、母子間的情節(jié)正是這樣,而更叫人震撼的,卻是《阿牛》這篇小說(shuō)中阿牛母子間的關(guān)系。阿牛的父親是熬鹽工人,十多年前勞動(dòng)時(shí)跌在鹽鍋里,被沸騰的鹽水把生命吞食了。他是靠母親開(kāi)煙館和做暗娼養(yǎng)活大的。故事開(kāi)始時(shí),阿牛已經(jīng)二十歲了,而且恰好由趕車(chē)的升級(jí)為筒工,穿著一身新衣,準(zhǔn)備前去接班。

        按照常理,他應(yīng)該很高興,而他卻忽然敏感到他的提升太不光彩。因?yàn)樗?lián)想起那個(gè)常到他家燒煙,同他娘關(guān)系暖昧,如今把他提升為筒工的何管事,于是不由得十分惱怒:“老狗……有一天要碰到我的手上!”一天深夜,他終于在家里碰上那個(gè)“老狗”了,正由娘陪伴著躺在床上抽煙。他大叫:“你給我滾出去!”……

        我這樣寫(xiě),似乎是想介紹這篇小說(shuō)的全部情節(jié)。不!我沒(méi)有這種打算。只是因?yàn)檫@篇一氣呵成,近萬(wàn)言的作品,太緊湊,太動(dòng)人了,一想到它,三個(gè)主要人物就那么生動(dòng)地浮現(xiàn)眼前,真有點(diǎn)情不自己。其實(shí),其他短篇比如《劉嫂》、《賊》,又何嘗不同樣吸引人呢?我之贊同羅淑是一位社會(huì)革命斗士的論斷,主要在于這次閱讀她的作品,感覺(jué)它們?nèi)既紵鴮?duì)于勞動(dòng)人民的熱愛(ài)和對(duì)于剝削制度的憎恨。從她的經(jīng)歷看,有一點(diǎn)最值得注意。初到法國(guó)時(shí),她的兄長(zhǎng)曾經(jīng)領(lǐng)她觀光法國(guó)的城市,而她并沒(méi)有為資本主義的繁榮所?;?,倒是認(rèn)為法國(guó)“一樣是‘朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨,不見(jiàn)得比簡(jiǎn)陽(yáng)好?!?/p>

        “九·一八”事變后,盡管留在法國(guó)有利于繼續(xù)鉆研法國(guó)文學(xué),但她終于不顧她的親友的勸阻,毅然奔回災(zāi)難深重的祖國(guó)。因?yàn)閼言校鞍恕ひ蝗焙笥衷跀耻娍褶Z濫炸下隨其親屬回轉(zhuǎn)四川。當(dāng)朋友們?cè)谂诨鹇曋腥ボ?chē)站送行,談到幾天來(lái)人民遭受的災(zāi)難時(shí),她不是曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我們這些人不會(huì)死,也不該死”嗎?!而她在分娩前寫(xiě)的兩個(gè)短篇,更進(jìn)一步說(shuō)明了這一點(diǎn)。

        “我想,我們不會(huì)死的,也不該死!”這兩天,這簡(jiǎn)單樸素的語(yǔ)言一直在我耳邊繚繞,她是多么想活下去,多么相信自己應(yīng)該活下去呵!而剛到成都不久,產(chǎn)褥熱卻一下奪去了她的生命!

        羅淑離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)幾十年了,但她的作品并沒(méi)有被人遺忘,希望能有人對(duì)這位有才華而又早逝的女作家進(jìn)行更深入的生平和創(chuàng)作研究。

        一九八五年二月北京

        伊人亚洲综合网色AV另类| 777精品久无码人妻蜜桃| 欧美日韩一卡2卡三卡4卡 乱码欧美孕交| 男人j进女人p免费视频| 日本高清免费播放一区二区| 亚洲人妻调教中文字幕| 日韩人妻无码精品久久| 色yeye免费视频免费看| 国产大学生自拍三级视频| 在线观看免费日韩精品| 无码不卡av东京热毛片| 中文毛片无遮挡高潮| 激情视频国产在线观看| 亚洲一区二区二区视频| 一本加勒比hezyo无码人妻| 在线观看精品国产福利片100| 久久精品国产亚洲av网在| 极品粉嫩嫩模大尺度无码视频| 亚洲欧美日本| 午夜国产精品视频免费看电影| 久久精品熟女亚洲av麻豆永永| 色www永久免费视频| 宅男噜噜噜| 丰满人妻无套内射视频| 老熟女的中文字幕欲望| 国产真实伦在线观看| 女人的天堂av免费看| av在线入口一区二区| 亚洲成在人线av品善网好看| 国产高清视频91| 美女福利视频网址导航| 小妖精又紧又湿高潮h视频69| 国产成人av 综合 亚洲 | 91亚洲精品久久久蜜桃 | av免费网址在线观看| 香色肉欲色综合| 高清亚洲成av人片乱码色午夜 | 国内精品大秀视频日韩精品| 久久天堂精品一区专区av| 国产精品国产三级国产aⅴ下载| 三上悠亚久久精品|