慧　舫　余　鵬　澎　濤

最早的信是“口信”，口信之外還有物信。

古印第安人的國(guó)家——印加帝國(guó)的那些善跑的郵遞員，在迅速而又極其鄭重、嚴(yán)肅地送口信中，若泄露了口信的秘密，就要被判處死刑。郵遞員把信的內(nèi)容編成歌謠，邊走邊念，以防遺忘，確保準(zhǔn)確無(wú)誤地傳給對(duì)方。

物信，更有趣。在西方，人們常寄遞棕櫚枝作為祝賀勝利的物信。古羅馬皇帝若給誰(shuí)送去白羽毛物信，誰(shuí)就會(huì)終身受其凌辱。英國(guó)那些臨陣脫逃的戰(zhàn)士，往往會(huì)收到別人寄來(lái)的白羽毛信，表示對(duì)他的輕蔑和譴責(zé)。在印度尼西亞的蘇門(mén)答臘，小伙子把不同的樹(shù)葉交給姑娘，姑娘便知小伙子對(duì)她傾訴的內(nèi)容，這叫“樹(shù)葉愛(ài)情信”。我國(guó)景頗族的小伙子，把彩線扎根的芭蕉葉包親手贈(zèng)給自己愛(ài)慕的姑娘。她拿回家后，悄悄折開(kāi)芭蕉葉包，看到里面有沙枝、野芥子、石好哈等樹(shù)葉時(shí)，姑娘就笑彎秋月，羞暈朝霞，沉浸在愛(ài)海里。

世界上最長(zhǎng)的信，是美國(guó)杰奎琳·約翰，寫(xiě)給她姐姐金·斯圖爾特夫人的信，寫(xiě)了八個(gè)月，共計(jì)113，747字。

世界上最短的信，是法國(guó)大作家雨果寫(xiě)完《悲慘世界》后，寫(xiě)給一家出版社的信。雨果把書(shū)稿寄去好些日子，卻未見(jiàn)出版社只字回音，便寫(xiě)信去詢(xún)問(wèn)，他在信中只寫(xiě)個(gè)“?”。出版社的回信也饒有風(fēng)趣，只寫(xiě)了個(gè)“!”。

世界最快的信，是1981年初，英國(guó)郵電部門(mén)正式開(kāi)辦國(guó)際郵政業(yè)務(wù)時(shí)，有個(gè)人從倫敦寄出一封信，兩分鐘后，就到了加拿大的多倫多收件人的手中。原來(lái)這封信，是通過(guò)衛(wèi)星傳到對(duì)方的接收站，然后再投送給收件人的。這是一封傳真摹寫(xiě)信。

世界上最慢的信，是1493年哥倫布寫(xiě)給西班牙女皇伊薩柏拉的信。當(dāng)時(shí)他在海上航行，把信密封在瓶子里，投入大西洋。這封信在海上飄浮了359年，直到1852年，才被美國(guó)船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)。這時(shí)，寫(xiě)信人已經(jīng)作古三百多年了。

法國(guó)著名作家伏爾泰，一生寫(xiě)了二萬(wàn)一千多封信，而且差不多都是洋洋萬(wàn)言書(shū)，稱(chēng)得上“世界寫(xiě)信冠軍”。

美國(guó)前總統(tǒng)卡特，他每天平均要收到近六百封信。奇怪的是，他對(duì)這些信件都一一親筆回信。原來(lái)，這些回信全是由一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)，模仿卡特的筆跡“寫(xiě)”的?；剡@么多信，只需二十分鐘。

八十年代又出現(xiàn)了“會(huì)說(shuō)話的信?！边@是用微型錄音機(jī)把要和親友交談的話語(yǔ)錄在磁帶上，從郵局寄出。這樣，遠(yuǎn)方的親友，未見(jiàn)其面，卻聞其聲，該是多么愜意的事啊。

在我國(guó)古代，紙還沒(méi)有發(fā)明以前，常見(jiàn)的“信”是用漆書(shū)寫(xiě)在薄木板上的，叫做木牘。由于木牘一般一尺長(zhǎng)，故又稱(chēng)為“尺牘?！焙髞?lái)，有人把信寫(xiě)在綢子上，叫做“尺素”。唐代張九齡詩(shī)云:“委曲風(fēng)波事，難為尺素傳?！背咚刂傅木褪恰靶拧?。“鯉魚(yú)”也可指代書(shū)信，典故出于漢《樂(lè)府》詩(shī):“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)?！薄稘h書(shū)·蘇武傳》云:“天子射上林中得雁，足有系帛書(shū)，言武等在某澤中。”因此，人們也用“鴻雁”來(lái)借代書(shū)信。

(鐘小軍推薦，摘自《家庭》1983年第11期)