杜哲森

“我決不向人低頭，我也決不讓巴黎畫(huà)室藝術(shù)強(qiáng)加在我頭上。我生為農(nóng)民，也將為農(nóng)民而死!我將呆在自己的土地上，決不讓出哪怕木屐那么寬的地方!”這是法國(guó)十九世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家米勒在自己的人格和藝術(shù)受到資產(chǎn)階級(jí)上層社會(huì)惡毒攻擊時(shí)，所作的憤怒而堅(jiān)定的回答，并把這種信念貫徹到自己一生的藝術(shù)實(shí)踐中。

米勒絕大部分作品都取材農(nóng)民，他以誠(chéng)摯的感情表現(xiàn)了法國(guó)農(nóng)民勤勞、淳樸的品德和含辛茹苦的生活，法國(guó)作家羅曼·羅蘭稱(chēng)他是法國(guó)人民“唯一的解釋者”和“絕大多數(shù)的人們的喉舌”。但在當(dāng)時(shí)堅(jiān)守這種與資產(chǎn)階級(jí)欣賞趣味相背離的藝術(shù)信念，就意味著終生的坎坷和困苦。米勒一生，尤其是移居巴比松農(nóng)村以后，備受貧困和疾病的煎熬，當(dāng)他創(chuàng)作那幅后來(lái)震動(dòng)了整個(gè)世界的油畫(huà)杰作《晚鐘》時(shí)，生活竟陷入了柴米全竭的地步。貧病交迫的生活損害了他的健康，幾次生命垂危。他說(shuō):“生活中歡樂(lè)的一面從不在我眼前出現(xiàn)，我不知道它是什么，我從來(lái)未見(jiàn)到過(guò)它。我所知道的最愉快的事情就是寧?kù)o和寂默。”

但命運(yùn)的打擊并未能壓垮這個(gè)來(lái)自社會(huì)底層的農(nóng)民畫(huà)家，他忍受著精神和肉體上的巨大苦痛，創(chuàng)作出了一系列反映農(nóng)民生活的優(yōu)秀作品:《播種者》《拾穗者》《晚鐘》《倚鋤的男子》等等。這些作品以濃郁的生活氣息、深刻的思想蘊(yùn)涵和獨(dú)到的藝術(shù)語(yǔ)言贏得了世界聲譽(yù)，奠定了米勒在法國(guó)以及世界文化史上不可動(dòng)搖的地位。

《小鳥(niǎo)的喂飼》是米勒遷居巴黎郊區(qū)巴比松后創(chuàng)作的。簡(jiǎn)陋的石屋門(mén)口，母親正在給自己的孩子喂食；三個(gè)孩子就象三只乳燕簇集在門(mén)坎上；小男孩張著小嘴來(lái)接母親遞過(guò)來(lái)的食物，他本該會(huì)自己進(jìn)食了，但偏要母親來(lái)喂，表現(xiàn)出嬌嗔而又可愛(ài)的兒童天性。兩個(gè)小姐姐也很懂事，似乎和媽媽一樣疼愛(ài)自己的小弟弟，不但不同他爭(zhēng)食，而且二姐還用小手親撫著他。畫(huà)家沒(méi)有正面描繪母親的面容，但從她那結(jié)實(shí)的身體和深穩(wěn)的情態(tài)中，使人們體會(huì)到這是一個(gè)善良而嫻靜的農(nóng)村婦女。一只老母雞正從遠(yuǎn)處匆匆地跑來(lái)，想撿拾撒在地上的飯粒吧?這一細(xì)節(jié)的描繪，越發(fā)增強(qiáng)了農(nóng)村生活的氣息和情趣。遠(yuǎn)處一個(gè)男人——顯然是孩子們的父親——正在翻掘土地，畫(huà)家雖然把他畫(huà)在不起眼的遠(yuǎn)處，但在作品中卻起著重要作用，它含蓄地告訴人們，正是父親勞動(dòng)的汗水，換來(lái)了全家生活的幸福。

這里表現(xiàn)的是多么平凡的生活，多么平凡的人，但又是多么地感人、多么地富有詩(shī)意。有的評(píng)論家說(shuō):“大多數(shù)畫(huà)家?guī)缀踔蛔⒁獗憩F(xiàn)表面的東西，而米勒則帶著我們往深處去?！泵桌账阅茏龅竭@一點(diǎn)，就是因?yàn)樗寝r(nóng)民的畫(huà)家，對(duì)農(nóng)民的生活和思想感情有著深刻的了解。他不是以旁觀者的獵奇的眼光去表現(xiàn)農(nóng)民，而是以他們中的一員的身份去進(jìn)行創(chuàng)作的。所以，米勒才能從普通人的普通生活中，發(fā)掘出生活的底蘊(yùn)和人心的淳美，賦予自己的作品以持久不衰的藝術(shù)魅力。