這是一雙碧藍(lán)的眼晴，朝我們愉快地眨巴著，友善、誠摯，又有幾分疑

問：談話就這樣開始了…

問：在生活和工作上，您認(rèn)為中國青年和法國青年有什么不同？

答：我來中國教書，一直注意這個問題。我不了解中國青年，但去過幾個地方。中國青年農(nóng)民中很多人從來未出過自己的村子，這和中國大學(xué)生有很大差別。在法國，年輕人之間的差別要小得多。

中國大學(xué)生幾乎全部住校，法國大學(xué)生則是住在家里或租房住。法國大學(xué)生的假期長，假期最短的醫(yī)學(xué)院學(xué)生每年也有兩個多月假期，社會學(xué)、心理學(xué)學(xué)生每年假期四到五個月，這樣法國大學(xué)生中旅游者多。中國大學(xué)生既不去工廠做工，也從不到農(nóng)村干活，他們接觸到的只是父母、同學(xué)、老師，直到學(xué)院的教授。他們的一切都由別人安排好了，工作統(tǒng)一分配，書本是學(xué)校發(fā)的，課程也是學(xué)校排的。在法國，這些都由學(xué)生自己解決。法國大學(xué)生去工廠、去農(nóng)村，掙來錢再去旅游。我相信法國大學(xué)生比中國大學(xué)生更了解生活。有些中國青年給我一個很深的印象，就是很怕事，顧慮多端，法國大學(xué)生卻喜歡冒風(fēng)險。我的一位女同事，就曾單身驅(qū)車從北到南穿越整個非洲大沙漠。在我們法國，青年人都不喜歡“舒適”，他們厭惡一切由別人事先安排好，主張自己去創(chuàng)造。

問：您常說中國人請假比法國人多。如果您的夫人或孩子病了，您怎么辦？您不陪著他們上醫(yī)院嗎？

答：她如果病得很厲害，可以去住醫(yī)院，你下班可以去醫(yī)院探望。在法國，不能事先請假，留在家里照顧病人也不可能。而在中國，我們學(xué)院有一位老師，未婚妻病了，他竟三個月沒來講課，這種稀奇古怪的事難以理解。這在法國是絕對不允許的。 問：沒有文憑，，沒有固定的工作，無所事事。您對此有何看法？

答：我不想評價一種社會制度的好壞。在資本主義制度下，失業(yè)誠然是倒霉的事，在精神上對人們是一個沉重負(fù)擔(dān)，但卻促使人工作負(fù)責(zé)、效率高?！叭齻€和尚沒水吃”，中國這個諺語非常深刻。我在中國一個賓館住過，這個賓館一個單元樓就有五個服務(wù)員，而在法國最多只用兩個，就可以搞得干干凈凈。這個賓館有兩個女服務(wù)員成天游泳，男的整天打撲克，他們每天最多干一個半小時的活。在中國，一件很輕微的工作竟要好幾個人來做，從社會經(jīng)濟(jì)效益來講，這種平分（社會財富的）政策會帶來災(zāi)難。比如北京市一家百貨商店，下午剛到五點(diǎn)鐘，售貨員就好象要下班了，有的結(jié)賬，有的閑聊，顧客叫上五分鐘才有回音，還得看他們是否高興。這是不是嚴(yán)重問題？這樣的工作態(tài)度令人很難理解。

問：您到中國后，什么事情最使您感到吃驚？

答：使我目瞪口呆的，是想象不到中國有些人無視紀(jì)律的自由散漫。騎自行車人可以上快車道，行人可以隨心所欲地橫穿馬路去追趕公共汽車。有些青年人上公共汽車不排隊(duì)，亂往上擠。這種無紀(jì)律的個人主義給我很深的印象。我覺得，毫無紀(jì)律性，這不應(yīng)該是中國人的作風(fēng)。這是令我吃驚的第一件事。第二件是，中國是社會主義國家，讀馬克思原著的人我看不多。人們一般只讀一些馬克思主義的評論文章，而不讀原著。

第三件是有些人行為很不文明。中國婦女，上衣要一直扣到脖子上，不能袒胸露背，在中國人看來，婦女的胸部、肩部是絕對禁區(qū)，而臀部、大腿、肚子卻不是禁區(qū)。在北京，夏季有的女人穿的裙子完全透明，她在前面走，你可以看到透明的裙子里只有一條短褲，這令人厭惡。在上海，我看到有的婦女穿的尼龍裙，一出汗，裙子就貼在身上，歐洲人認(rèn)為這極不雅觀。法國婦女可以袒露胸部，但不允許裸露大腿和臀部。在中國公園，我還幾次看到婦女撩起裙子扇風(fēng)，這使歐洲人感到中國年輕婦女不很莊重。

問：您到中國三年了，喜愛中國嗎？

答：我覺得我也許永遠(yuǎn)不會很好地了解中國。中國和我們有著很大的差別。這是第一點(diǎn)。再就是外國人不能在中國自由地做他所愿做的事，比如我就不能去工廠勞動，不能去農(nóng)村干活。雖然我不了解中國，可是我愛中國。因?yàn)樗且粋€發(fā)展中國家。中國犯過很嚴(yán)重的錯誤，但卻有勇氣、有毅力擺脫困境。這使我尊敬，值得我愛戴。

問：依您看來，中國怎樣才能富強(qiáng)？

答：只有通過工作和勞動，沒有別的奇跡可以創(chuàng)造財富。資本主義國家所以富，是因?yàn)閯兿髁说谌澜鐕遥@是事實(shí)。但是，資本主義國家的人民都在實(shí)實(shí)在在地工作。你不干事，老板不會給你錢。你們希望能富起來，第一條就是應(yīng)該實(shí)干。

其次，中國要從一個農(nóng)業(yè)國變?yōu)楣I(yè)國，將來必會給農(nóng)民安排工業(yè)和行政管理方面的工作，這就首先要讓農(nóng)民受到教育?，F(xiàn)在，中國農(nóng)村教師中有人不安心教書，而是回家種地賺更多的錢。農(nóng)村教育狀況也不好，缺乏教師，很多孩子無法上學(xué)，這是災(zāi)難性的，會影響農(nóng)村很快實(shí)現(xiàn)都市化。

問：您對中國還有什么想法和意見？

答：有的青年向往西方，我認(rèn)識一些中國人，到法國后就很后悔。西方有某些優(yōu)越性，同時也是一個冷酷無情的世界。一個舉目無親的中國人在那里很難謀生。我勸這些青年不要對西方抱有不切實(shí)際的幻想。

最后，我要談?wù)勀銈兊某删汀Ｗ钔怀龅氖菦]有因饑餓而死亡的人。還有，維持了各民族的大團(tuán)結(jié)。第三，你們有很多科技成果，有不少已達(dá)到國際先進(jìn)水平，如中國的核物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)等，這是應(yīng)該令人鼓舞的。

摘自《文藝界通訊》

（題圖：田如森）