徐　遲

人已經(jīng)去世了，愿他的靈魂平安。十年動(dòng)亂后期他曾當(dāng)過文化部的副部長，未見光彩，這是袁水拍的悲劇。但也是喜劇，他的詩歌活下來了，還會(huì)長久地活下去，并且寫入文學(xué)史的。

***

受一些老同志的委托，替人民文學(xué)出版社編選袁水拍的詩歌集。這是一件吃力不討好的工作，我勉力承擔(dān)了。他工作過的單位送來了一大包他的書籍，其中有他的詩集十本，山歌集兩本，還有譯詩集六本，詩論集兩本，共二十本之多?？梢矝]有收集到他的全部著作，還遺漏兩本，我找來了舊藏兩本給以補(bǔ)上。另有剪報(bào)和手稿一疊，還有他已編好而并未出版的一本詩集，名叫《云水集》：合起來的數(shù)量也就很驚人了。

關(guān)于這個(gè)編輯工作，原先想把他的自由詩、山歌和譯詩合起來編選一大本的。但數(shù)量過多，只得把譯詩分出去，也許將來可以另編一本譯詩集。他解放前出的詩集《人民》、《向日葵》、《冬天、冬天》、《沸騰的歲月》和頗有影響的《馬凡陀山歌》、《解放山歌》等共出了七本。其中還另有的一本《詩四十首》，則是他解放前那些詩歌的自選集，正好成了我這個(gè)選本的一個(gè)藍(lán)本。那本自選集選得太苛了些，許多好詩并未選入，因此我將它擴(kuò)大了。共選進(jìn)了一百三十首，說起來也還是相當(dāng)苛刻的。開國以后，他的詩歌集有六本之多。它們是《春鶯集》、《華沙·北京·維也納》、《歌頌和詛咒》和《馬凡陀的山歌》的自選本(它也是我選山歌時(shí)的一本藍(lán)本)，還有《政治諷刺詩》、《煤煙和鳥》，加上未出版的《云水集》，也共七本。從質(zhì)量來講，他的詩歌不如以前，我就選得更嚴(yán)一些?！墩沃S刺詩》、《煤煙和鳥》就沒有選上一首。而《春鶯頌》也成了我選他的開國后的詩歌的一個(gè)藍(lán)本。這七本我共選了五十首。這樣，解放前和開國后，共選一百八十首之多。

* * *

袁水拍一生在五個(gè)城市中度過：蘇州、香港、重慶、上海和北京。

蘇州。他本是蘇州人，名叫袁光楣，一九一九年生。度過了童年少年期后，他進(jìn)了設(shè)在名園滄浪亭內(nèi)的蘇州藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)美術(shù)。星期天他總要到觀前街的新書店和護(hù)龍街的舊書店走走，還要到北局那邊的吳苑茶館店去，喝喝茶，溫溫功課，聽聽評彈。這個(gè)文化古城有園林百余座。即使是方寸之地，半畝之園，都有崖岸溪壑，種植了名貴花木，養(yǎng)上了珍禽異獸。藏書之富，甲于江南，高度的文化生活就熏陶了他。事后追思，評彈藝術(shù)對他后來的山歌創(chuàng)作是具有相當(dāng)重要性的。

香港。后來他考進(jìn)了中國銀行，當(dāng)上一名練習(xí)生?？箲?zhàn)開始，他被調(diào)到香港分行的信托部里，升作一名低級職員。中國銀行香港分行信托部是在匯豐銀行大樓的五層樓上辦公的。已經(jīng)不繪畫了，天天要上班，只是有時(shí)他心里還會(huì)有兩三張畫的題材，其中一張只能是木刻之類的思想。他寫起小文章來了，在《力報(bào)》的由茅盾主編的副刊《言林》上以及其他報(bào)紙的報(bào)屁股上發(fā)表了許多，那時(shí)署名望諸。他知識面很廣，文字清新俊逸，頗為幽默有趣，讀者看了歡喜。我就是在那時(shí)候認(rèn)識他的。他身高一米八二，長方形的臉型，中間略凹，夾著一副金絲邊眼鏡，說起話來，猶帶吳音。年輕時(shí)神態(tài)瀟灑，熱情洋溢。未說話自己先笑，說出口來，聽者也大樂。他很有風(fēng)趣，且不庸俗，有雅謔與機(jī)智之妙才的，但在美學(xué)上，他顯示出崇高的素質(zhì)。初時(shí)尚未成婚，不久回蘇州成親，卻又單身返港，害得后來夫人朱云珍萬里尋夫而來。

一九三九年春，戴望舒和當(dāng)時(shí)在湖南的艾青合編詩刊《頂點(diǎn)》。望舒要我向這個(gè)蘇州人約稿。大約他早先就寫過詩的，欣然應(yīng)命，三天后就交稿了。當(dāng)時(shí)那首詩題為《我是一個(gè)田夸老》，現(xiàn)在改名《不能歸他們》，若不是他的第一首詩，至少也是他第一首公開發(fā)表的詩，署名袁水拍。詩很好，發(fā)表后受到好評，從此便一發(fā)不可收拾。他找到了適合于他的那新詩的形式，不斷發(fā)表新作，很快成為有影響的詩人。我曾問他為何起這個(gè)筆名。他答道：有一句描繪江南水鄉(xiāng)的詩，“□□□□水拍天”(前四個(gè)字記不起來了)，他的筆名就由此而來。后來毛澤東《長征》詩中也把“浪拍”改為“水拍”了，可見這名字還是饒有詩味的。

在殖民地的香港，抗日戰(zhàn)爭的不利以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的黑暗使他很快有了明確的傾向性。他曾居住過那種“后街”的人民的沉淪，迫使他唱出了慷慨的悲歌。他參加了進(jìn)步的文化活動(dòng)，參加了學(xué)習(xí)《新哲學(xué)大綱》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》和《資本論》的學(xué)習(xí)小組。雖然每周六天在銀行里工作，每天的傍晚都要去咖啡座和文藝界、新聞界人士聚集交談，喝杯檸檬茶再回家。那些年香港成了從上海、廣州和南洋來的文化人的集中點(diǎn)。他們開始在銀行聯(lián)誼會(huì)里開展進(jìn)步活動(dòng)，并舉辦青年讀書班。一九四○年一月十一日上午我和他談了一些話后，他回家去，一頓飯的工夫就拿來了一首詩送我，就是《悲歌贈(zèng)徐遲》。那年他出版了第一部詩集《人民》，由郁風(fēng)作的封面。十月，中國銀行調(diào)他到重慶的總行去工作，次年五月又調(diào)回香港。國民黨統(tǒng)治下的霧重慶和大后方的痛苦的現(xiàn)實(shí)生活更加加深了他的認(rèn)識。蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他寫了當(dāng)時(shí)的名篇《寄給頓河上的向日葵》。只這么兩年時(shí)間，一個(gè)革命詩人迅速地成長并進(jìn)入了成熟期。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷后，他通過東江縱隊(duì)的幫助，過了一個(gè)短期的游擊區(qū)的生活，唱著他根據(jù)一首流行歌曲填詞的《陽臺山之春》，安全到達(dá)桂林，轉(zhuǎn)道回重慶。

重慶。仍在中國銀行的總管理處信托部供職，職位又稍有點(diǎn)上升，頭兩年他還寫抒情詩，也翻譯了一些外國詩：霍斯曼、彭斯和拜侖等等。重慶當(dāng)時(shí)號稱陪都，敵機(jī)時(shí)常要來轟炸。升上了一個(gè)警報(bào)燈籠就要往防空洞跑，掛上兩個(gè)燈籠得趕緊進(jìn)防空洞。通貨逐漸膨脹，物價(jià)越漲越高。特務(wù)多如牛毛，人民怨聲載道。忽然諷刺為大為流行，從一九四四年起，他用馬凡陀的筆名，寫出了許多諷刺的山歌。初時(shí)山歌調(diào)子還不太流暢，次年就比較流利，漸多佳作。到一九四六年，他越寫越妙，簡直達(dá)到了最好的民歌手的出神入化之境。這些山歌無情地解剖、暴露和猛擊國民黨和美帝國主義的兇惡暴行和無恥讕言。一九四六年春，他又由銀行調(diào)回上海。

上海。他在外灘的中國銀行大廈里辦公了，同時(shí)擔(dān)任了《新民晚報(bào)》副刊“夜光杯”編輯。那時(shí)天天去上班，那種生活是氣得死人的。但白天辦公憋足了氣，到晚上他就有氣可出，有山歌可唱了。偶爾他又寫點(diǎn)抒情詩。大多數(shù)唱的是火辣辣的馬凡陀山歌。當(dāng)時(shí)山歌的聲譽(yù)已有好評，山歌的形式他運(yùn)用自如。上海灘上的素材可多了，隨手取來，俯拾皆是，加上對時(shí)局的分析，好象每天的氣象預(yù)報(bào)一樣，山歌起到了政治氣候的預(yù)報(bào)作用。這樣，他在銀行里漸漸受人注意，不大安全了，乃于一九四八年轉(zhuǎn)移到香港，進(jìn)《華商報(bào)》工作。其時(shí)國內(nèi)局勢已經(jīng)大定，人民解放戰(zhàn)爭的勝負(fù)已十分分明。一九四九年上海解放，他隨軍進(jìn)入上海。他寫的名作《在一個(gè)黎明》，描繪了上海的解放景象的這首詩，結(jié)束了他的前半生創(chuàng)作生涯。七月他參加了第一次全國文藝界代表大會(huì)。九月來京定居。

北京。在中華人民共和國開國大典的日子里，他乘坐著人民的空軍飛機(jī)，飛過天安門廣場前的檢閱臺，接受人民領(lǐng)袖的檢閱，并寫了詩。他的工作，在中央黨報(bào)《人民日報(bào)》，任文藝部主任。于是社會(huì)活動(dòng)多起來了。那時(shí)他神采飛揚(yáng)，參加保衛(wèi)世界和平大會(huì)，到過莫斯科，華沙，維也納，并出訪印度等地。所寫國際題材的詩歌和政治諷刺詩非常動(dòng)人，非常強(qiáng)烈。但在反右時(shí)期，他寫的反右的詩，大躍進(jìn)時(shí)期，寫的大躍進(jìn)山歌卻并不突出，看來它們只在當(dāng)時(shí)有配合的作用，過后卻只好報(bào)廢了。不僅他的詩才漸漸地消蝕了，枯竭了，人也漸漸變得沉默，拘謹(jǐn)，口才也不靈活了。偶然他依然能爆發(fā)出機(jī)智的光彩，然而我們熟悉他前半生生涯的人都感到他已有了較大的變化，與朋輩往來也少，見面時(shí)也不能很好地交流了。到六十年代他離開了人民日報(bào)社，當(dāng)上了中共中央宣傳部文藝處長。他更加嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎起來。他不能如魚得水，反而遠(yuǎn)離了沸騰的生活，并疏離了故人。這不是不可以理解的，因?yàn)樗巡辉偈且粋€(gè)唱諧謔調(diào)的山歌歌手，更談不上作一個(gè)熱情奔放的抒情詩人。他只能寫一點(diǎn)淡而無味的政治諷刺詩，說教式的論說文，曾編過一部《文藝札記》。等到他當(dāng)上副部長之后，寫詩只是為了執(zhí)行任務(wù)。他失卻了靈氣，詩味少了，詩風(fēng)不靈光了。往下就沒法說了。一九八二年，當(dāng)慶?！对娍穭?chuàng)刊二十五年紀(jì)念會(huì)上再次出現(xiàn)時(shí)，我看到他已是一個(gè)疾病纏身、異常衰頹的老人。此后也發(fā)表了一些作品，卻不能選入本集，因?yàn)樗缙诘脑姼枋悄菢由鷼獠?。一九七九年夏天，夫人先逝。八二年春天，他病逝于北京?/p>

* * *

袁水拍的詩歌，大體上可以區(qū)分為抒情詩、山歌和政治諷刺詩這樣的三大類型。他沒有寫過敘事長詩。從我個(gè)人的愛好來說，他寫得最好的還是抒情詩。那應(yīng)當(dāng)是他最擅長的詩歌形式，自有他特具的優(yōu)勢、卓越的稟賦?！断蛉湛愤@個(gè)集子里，有首《鈴鼓》，《沸騰的歲月》里有首《哀悼》，這兩首抒情詩曾由育才學(xué)校的一位表演藝術(shù)家朗誦過。那一次是我一生所聽到的最美的詩的最感人的朗誦了。然而，《歲月》里的第一首《火車》，更是回腸蕩氣、最令人感動(dòng)的抒情名篇。我們能感受那種在火車上搖晃前進(jìn)以及冷靜的月臺上的那種期待的情懷。詩人給我們揭示了大家都熟悉而又往往忽略了的有關(guān)火車的多種細(xì)節(jié)。一個(gè)坐在火車?yán)?，有約會(huì)要奔赴的，被等候著的人；一個(gè)在小火車站月臺上，圍在圍巾里，臉凍得通紅的，已經(jīng)約好了的等候的人，決不是只很少的人有過這種等人和被等的經(jīng)驗(yàn)的。甚至每一個(gè)讀者都有過共感，似乎都能理會(huì)這種同樣的經(jīng)驗(yàn)的！能說出這種共感的抒情詩誠然是最好的抒情詩，詩不正是要做到這共感的一點(diǎn)的嗎？如果袁水拍能將他的才能集中于寫這種抒情詩，他將會(huì)得到何等的豐盛收獲。我相信他完全可以寫得和彭斯一樣好，和拜侖一樣好，甚至是可以、完全可以寫得和所有那些大詩人的抒情詩一樣好的。但他沒有集中全力于寫作抒情詩。社會(huì)現(xiàn)實(shí)和理論的號召使他把主要精力平分到山歌和政治諷刺詩里去了。我早年曾寫過一篇短文叫《抒情的放逐》，預(yù)言了放逐抒情詩人的災(zāi)難。這年頭可不是抒情的年頭，這世紀(jì)也再不是抒情的世紀(jì)了。袁水拍本能寫出很多很好的抒情詩，然而終究不能寫出更多更好的抒情詩，是無可奈何的。

后來他是這樣熱情地投身于《山歌》的創(chuàng)作了。一九四四到四九年，這么六個(gè)年頭里，他是冷諷熱嘲，嬉笑怒罵，他身不由己地勇猛地以山歌作武器而戰(zhàn)斗了過來。他取得了在戰(zhàn)場上不可能取得的另一種形式的精神世界里的革命戰(zhàn)爭的輝煌勝利。他極精彩地展出了用革命辯證法則來展出的舊中國、舊社會(huì)里的人間悲喜劇?！栋l(fā)票貼在印花上》、《四不象》、《海外奇談》、《關(guān)金票》、《人咬狗》等等，都是絕妙好歌，我前面說過的所謂出神入化之作。但也要指出，幽默不等于油滑，而諷刺文字一出現(xiàn)油腔滑調(diào)，便是敗筆。《馬凡陀山歌》也還有一些“隨口溜”的東西，有些地方也還是敗壞了馬凡陀的好名聲的。那例子我就不舉了，那樣的山歌我也就不選了。在他寫山歌之初，我是不贊成他這樣寫的，但后來卻佩服他了，作為一個(gè)笑的藝術(shù)家，他是卓越的。山歌成為他的成功之作了，他的聲譽(yù)主要來之于山歌。有一次我和他一同去看望陳毅元帥，元帥送了他一柄折扇，上面元帥寫下了贊美《馬凡陀山歌》的墨跡。不知現(xiàn)在這柄珍貴的折扇還在否？

還有他的政治諷刺詩，有的用了山歌體，有的用了自由詩，篇頁也不在少數(shù)。早在《人民》這第一個(gè)詩集中，就有《一個(gè)“政治家”的祈禱》這樣的諷刺詩了?！抖臁⒍臁分杏钟辛恕段幢l(fā)的夜》和《凡爾賽的槍彈》等國際題材的作品。他是受了當(dāng)時(shí)一位著名的國際述評家(后來是我國著名的外交特使)的影響和教導(dǎo)的。在《沸騰的歲月》中，對第二次世界大戰(zhàn)中的開辟歐洲第二戰(zhàn)場，他寫有好幾首詩，還有寫解放法蘭西、解放柏林和會(huì)師柏林的詩，以及慶祝蘇聯(lián)紅軍節(jié)和一九四五年十月革命節(jié)等等的詩。在這些詩中，詩人走向國際題材，以詩作為國際階級斗爭和政治斗爭的武器。他在和平運(yùn)動(dòng)中，出國訪問時(shí)，也寫了很多好詩，他是一個(gè)能在國際外交講臺及反戰(zhàn)的和平運(yùn)動(dòng)中縱橫沖殺和舌戰(zhàn)群魔那樣的一個(gè)不可多得的詩人。可惜的是他后來的《煤煙與鳥》、《政治諷刺詩》沒有寫好。觀乎這樣一位詩人的一生作品，我們將發(fā)現(xiàn)，一旦失去了詩人的鮮明個(gè)性之后，寫起那種十分正確、十分保險(xiǎn)、人云亦云、重復(fù)了又重復(fù)的公式化概念化的詩歌，實(shí)在是蒼白無力。應(yīng)知文學(xué)藝術(shù)須臾也不能離開“自我”，只是“自我”應(yīng)與“世界”即主觀應(yīng)與客觀實(shí)際，自我應(yīng)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊緊地結(jié)合在一起。

* * *

這本選集就要擺在讀者面前。說得再多再好也是贅言。西諺云“天下王子成千上萬，貝多芬只有一個(gè)?！笔堑?，詩人也是不多的，烏紗帽卻不少。

一九八四年四月六日于武昌

(《袁水拍詩歌集》，即將由人民文學(xué)出版社出版)