吳泰昌

金梅的《論葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作》攤開(kāi)在我的書(shū)桌上。北京少有的炎熱天。熱的空氣和熱的記憶使我邊看邊揩汗。終于讀完了。我為作者多年努力的成果高興，真心實(shí)意的。

我和金梅的初識(shí)，是三十年前。我們分別從江南考入了北京大學(xué)。他比我早一年畢業(yè)了，留校教書(shū)，他說(shuō)因家在天津，他自愿調(diào)走。當(dāng)時(shí)河北省會(huì)在天津，他去了河北省文聯(lián)。此后，他隨著河北省會(huì)的變異，到了保定，到了石家莊，一直在名稱(chēng)來(lái)回變換的一家省文藝雜志社當(dāng)評(píng)論編輯。時(shí)代的動(dòng)亂，不安定，朋友間的走動(dòng)也就少了，只好彼此在心里相互惦記著?！拔幕蟾锩焙笃?，我想不到和金梅在一起共事了一二年，一個(gè)編輯部，一個(gè)組，一個(gè)辦公室?？梢哉f(shuō)得上是朝夕相處。晚上，九點(diǎn)多鐘，我看書(shū)看累了，到院子里散步，見(jiàn)辦公室的燈還亮著——金梅單身，辦公室就是他的宿舍——我推門(mén)進(jìn)去，和他閑聊一陣。深夜，我們談起了大學(xué)時(shí)代的往事和一些不知去向的同學(xué)，感觸叢生。當(dāng)我離去時(shí)，常常過(guò)了十點(diǎn)，我勸他早點(diǎn)休息，他總是點(diǎn)上一支煙，微笑著說(shuō)：再干一會(huì)。我想他還要翻一會(huì)書(shū)。我也養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，入睡前總得翻點(diǎn)什么看。這次，葉老文學(xué)創(chuàng)作這本書(shū)的初稿完成于六十年代初，一九七九年又動(dòng)手修改。我想，在我和他相處的那些日子里，在靜悄悄的夜晚他肯定在積累資料，作修改的準(zhǔn)備。那個(gè)年月，現(xiàn)代文學(xué)史講葉圣陶還需要點(diǎn)膽量，他不得不靜悄悄地干。我后悔，若早知道他在從事這項(xiàng)工作，當(dāng)時(shí)我雖幫不了什么忙，至少不會(huì)幾乎每天晚上剝奪他一段時(shí)間，影響他靜悄悄地工作。

我稍為詳細(xì)地?cái)⑹隽宋液徒鹈返南嘧R(shí)和交往，旨在提醒讀者，書(shū)的作者寫(xiě)出這本書(shū)，實(shí)非易事。這是地地道道的業(yè)余之作。他學(xué)的是新聞專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)代文學(xué)史只捎帶讀過(guò)，長(zhǎng)期的編輯生涯，使他缺乏完整的讀書(shū)和寫(xiě)作的時(shí)間。知難而進(jìn)，而上，這是五十年代許多大學(xué)生所追求的樂(lè)趣。我打心眼里欽佩金梅治學(xué)上的這股韌勁。

我與金梅同是葉圣陶作品的愛(ài)好者，而又認(rèn)為對(duì)這位重要作家研究不夠是一種遺憾。遺憾何止即這一點(diǎn)?，F(xiàn)代文學(xué)是中國(guó)文學(xué)史很有光彩的一頁(yè)。我們的研究工作，顯然還沒(méi)有很好地跟上去。雖然對(duì)一二個(gè)或幾個(gè)偉大作家的研究出了一些專(zhuān)著，研究水平在不斷提高，但整個(gè)說(shuō)來(lái)，還不夠深入，不夠全面。即使一向被重視的對(duì)魯迅的研究，也難說(shuō)成果能令人十分滿(mǎn)意。對(duì)文學(xué)史上存在過(guò)的為數(shù)眾多的，有特色有成就的一批作家，單個(gè)研究不夠，對(duì)一些復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象，認(rèn)真剖析不夠，這勢(shì)必影響文學(xué)史水平的提高。近幾年，現(xiàn)代文學(xué)史出版了好幾部，每部都在某些方面取得了進(jìn)展，顯示了特色。但總的說(shuō)，新鮮感不夠，材料上或觀(guān)點(diǎn)上，多少給人以大同小異的印象。我以為，這與對(duì)一批有影響的作家缺乏細(xì)致的考察有關(guān)。我們需要靜下心來(lái)，扎扎實(shí)實(shí)地分析研究一批作家的創(chuàng)作，從中引出實(shí)事求是的見(jiàn)解。在這樣的廣泛耕耘的基礎(chǔ)上，再加以綜合，這樣寫(xiě)出來(lái)的文學(xué)史可能會(huì)踏上一個(gè)新的階梯。前些年，聽(tīng)說(shuō)上海文藝出版社有意編輯出版一套現(xiàn)代作家研究叢書(shū)，我很贊賞編者的這種眼力和魄力?，F(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)到一批成果了，其中就有金梅的這本書(shū)。在葉圣老九十壽辰之際，也算得是一份薄禮吧，至少表達(dá)了讀者的一點(diǎn)心意。

葉圣陶是“五四”新文學(xué)初期影響較大的作家之一。在現(xiàn)代文壇活躍了七十個(gè)春秋。他創(chuàng)作涉及的面廣，小說(shuō)、戲劇、詩(shī)詞、童話(huà)、散文、評(píng)論，都有顯著的成就。他一生的多半時(shí)間是用在編輯和教育事業(yè)上，平日為文又嚴(yán)謹(jǐn)，作品的數(shù)量不算太多，但也有數(shù)百萬(wàn)言了。這樣一位對(duì)我國(guó)新文學(xué)發(fā)展有顯著貢獻(xiàn)的作家，這幾年引起中外研究者的興趣。解放前，茅盾、朱自清、夏丐尊等零星寫(xiě)過(guò)評(píng)介葉圣陶作品的文章；錢(qián)杏(阿英)一九二八年寫(xiě)了逾萬(wàn)字的《葉紹鈞的創(chuàng)作的考察》的論文。解放后，也有不少這樣的文章。前年出了一本評(píng)傳和一本從語(yǔ)文角度研究葉老作品的小冊(cè)子。但對(duì)葉老文學(xué)創(chuàng)作的更系統(tǒng)、更全面、更深入的研究，仍未引起我們的足夠重視。從這個(gè)角度上看，金梅的這本書(shū)，可以說(shuō)是研究葉圣陶文學(xué)創(chuàng)作的第一部具有開(kāi)拓意義的專(zhuān)著。我對(duì)這本書(shū)的總的印象是：內(nèi)容厚實(shí)，論述較系統(tǒng)、全面、充分，觀(guān)點(diǎn)較公允、穩(wěn)妥；在剖析葉圣陶整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展過(guò)程時(shí)，作者提出的看法，也是比較符合實(shí)際的。是一部了解葉圣陶文學(xué)創(chuàng)作的必讀之書(shū)。當(dāng)然，終因條件局限，新近挖掘與發(fā)現(xiàn)的材料仍有所遺漏。比如，近年出版的《葉圣陶散文(甲集)》，有半數(shù)以上的文章，是初次成集的，其中有些第一次披露是葉老的作品。這些作品，在金梅的書(shū)中就未能得到反映。

讀完本書(shū)，在論述上，我感到的一個(gè)缺憾是，有些地方多少缺乏一點(diǎn)鋒芒。這主要是指在個(gè)別存在著尖銳分歧觀(guān)點(diǎn)的問(wèn)題上，看不到作者應(yīng)有的意見(jiàn)。比如說(shuō)，魯迅對(duì)葉圣陶創(chuàng)作發(fā)表過(guò)意見(jiàn)。他在一九三六年二月三日給日本增田涉的信中說(shuō)：“葉的小說(shuō)，有許多是所謂‘身邊瑣事那樣的東西，我不喜歡?！蔽移饺樟粜聂斞傅倪@段話(huà)，有些研究文章實(shí)際上也采納了魯迅的意見(jiàn)。我希望在本書(shū)中看到金梅對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。不知是作者忽略了這一材料，還是有意避開(kāi)了對(duì)這個(gè)敏感問(wèn)題的表態(tài)？我有點(diǎn)失望。魯迅先生是我們最最尊敬的偉大作家，他關(guān)于文藝的許多深刻精辟的見(jiàn)解，至今仍給我們以教誨。但是，對(duì)文藝作品的欣賞與評(píng)價(jià)，再有慧眼的人，也難免有失之偏頗的地方。在對(duì)待一些作家、作品的看法與愛(ài)好上有不一致，是正常的現(xiàn)象。中外文學(xué)史上這類(lèi)例子并不鮮見(jiàn)。羅曼·羅蘭就不如我們現(xiàn)在這樣推崇巴爾扎克老人。而對(duì)羅曼·羅蘭的作品，當(dāng)時(shí)法國(guó)文壇，也不如今天我們中國(guó)研究者評(píng)價(jià)那么高。對(duì)作家和作品的評(píng)價(jià)，自然有客觀(guān)標(biāo)準(zhǔn)，但不一定每個(gè)大作家和權(quán)威所發(fā)表的每一個(gè)具體意見(jiàn)都是真理，都是定論；就一定全面，一定正確。所以列寧一再告誡人們要將黨的領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)文藝的具體意見(jiàn)，與黨對(duì)文藝的主張區(qū)別開(kāi)來(lái)。我個(gè)人對(duì)魯迅先生談?wù)撊~圣陶小說(shuō)創(chuàng)作的那段話(huà)，有不敢茍同的地方。喜歡不喜歡，這是個(gè)人的欣賞口味的問(wèn)題，可不討論。主要是立論的那句話(huà)。我以為，綜觀(guān)葉圣陶小說(shuō)的全貌，得不出“有許多是所謂‘身邊瑣事那樣的東西”的結(jié)論。這里，首先涉及到一個(gè)創(chuàng)作理論問(wèn)題。什么才算是寫(xiě)“身邊瑣事”？文學(xué)反映社會(huì)生活，題材的大小是重要的，但不是決定性的。關(guān)鍵在于題材本身所包涵、所沾濡的社會(huì)意義大小。魯迅先生一些被公認(rèn)為杰作的小說(shuō)，如《一件小事》，就題材而言，很難說(shuō)就不是“身邊瑣事”，但它卻具有深刻的社會(huì)內(nèi)容。葉圣陶的小說(shuō)，幾乎都是寫(xiě)他熟悉的教育界、知識(shí)分子的生活，何況他還寫(xiě)過(guò)膾炙人口的短篇《多收了三五斗》，不能一概說(shuō)，這些生活多是“身邊瑣事”。葉圣陶的多數(shù)小說(shuō)，都具有一定的社會(huì)意義。其次是，魯迅先生一九三六年對(duì)葉圣陶小說(shuō)作這樣的概括，也不符合葉圣陶小說(shuō)的發(fā)展實(shí)際。如果說(shuō)，葉圣陶從辛亥至“五四”前后，有些小說(shuō)對(duì)時(shí)代的脈搏把握還不夠，那么“五卅”之后，他創(chuàng)作上的這一弱點(diǎn)得到了很大的克服。長(zhǎng)篇《倪煥之》的出現(xiàn)是一個(gè)明顯的標(biāo)志。這部長(zhǎng)篇，生活之厚實(shí)，時(shí)代氣息之新鮮，藝術(shù)描繪之精致，使其成為現(xiàn)代文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇杰作。茅盾推重《倪煥之》是近十年來(lái)的“扛鼎之作”，說(shuō)“這樣‘扛鼎似的工作，如果有意識(shí)地繼續(xù)做下去，將來(lái)我們大概可以說(shuō)一聲：‘五卅以后的文壇倒不至于象‘五四時(shí)代那樣沒(méi)有代表時(shí)代的作品了。”我的上述理解不一定對(duì)。借此就教于讀者和本書(shū)的作者。我之所以說(shuō)這層意思，是期望我們的學(xué)術(shù)研究帶有更強(qiáng)的針對(duì)性、論爭(zhēng)性。正確的意見(jiàn)往往是在爭(zhēng)辯中形成的，穩(wěn)定的，真理是愈辯愈明的。要做到這一點(diǎn)，就需要鼓勵(lì)和發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)上的勇氣。在我看來(lái)，即使與學(xué)術(shù)權(quán)威的“定論”相左，只要是認(rèn)真從可靠的材料中引出來(lái)的結(jié)論，就要敢于發(fā)表。這樣，我們的學(xué)術(shù)水平才可望大幅度提高，研究者也才能形成鮮明的個(gè)性。而這，又需要有學(xué)術(shù)上的民主空氣作保證。

讀罷本書(shū)，還想到一個(gè)問(wèn)題。這就是作為文藝評(píng)論家的葉圣陶，也應(yīng)該引起我們研究者的重視。“五四”以來(lái)，許多作家在創(chuàng)作的同時(shí)，寫(xiě)了大量有特色的評(píng)論文字。不象我們現(xiàn)在分得這么一清二楚：作家就是作家，評(píng)論家就是評(píng)論家，編輯就是編輯，三者往往是交錯(cuò)在一起的，熔一爐于一人。葉老就是這樣的一位多面手。他一生寫(xiě)了數(shù)十萬(wàn)字的評(píng)論文章。解放前的多側(cè)重于語(yǔ)文角度，象《文章例話(huà)》里的那些篇什，但，其意義決不僅僅停留在文章結(jié)構(gòu)和語(yǔ)法修辭的推敲上，涉及到對(duì)文藝新作的評(píng)價(jià)和理論問(wèn)題的探求。例如，一九三六年夏衍的報(bào)告文學(xué)名篇《包身工》發(fā)表不久，葉老就對(duì)此加以熱情評(píng)介。通過(guò)對(duì)作品入微的剖析，闡述了報(bào)告文學(xué)的特性，呼吁這一新型文學(xué)樣式的蓬勃發(fā)展。解放后，葉老的主要精力在教育事業(yè)上。他寫(xiě)了一些作品，散文多，小說(shuō)只一篇。評(píng)論文章不少，大多收在《葉圣陶論創(chuàng)作》一書(shū)中。葉老對(duì)新的創(chuàng)作十分關(guān)心，能看就看，不能看就聽(tīng)廣播或由家人誦讀。記得一九七八年《文藝報(bào)》復(fù)刊時(shí)，我去向葉老求援。他說(shuō)正在聽(tīng)廣播一部小說(shuō)，聽(tīng)完了，若有想法再說(shuō)。后來(lái)至善來(lái)電話(huà)叫我去取稿，是葉老聽(tīng)完這部長(zhǎng)篇小說(shuō)后寫(xiě)的隨想。這就是發(fā)表在一九七八年九月十五日出版的《文藝報(bào)》第三期上的《我聽(tīng)了<第一個(gè)回合>》。葉老評(píng)論文章，長(zhǎng)短不一，短小的居多，文風(fēng)樸實(shí)，親切自然，毫無(wú)一個(gè)大作家說(shuō)大道理的架子，寫(xiě)法自如，角度多樣，給人以切實(shí)的東西。這兩年作家兼寫(xiě)評(píng)論的漸漸多起來(lái)了。這是一個(gè)好現(xiàn)象，既擴(kuò)大了評(píng)論作者的隊(duì)伍，又豐富了評(píng)論文章的品種。作家的評(píng)論文章活潑清新，更能道出同行的創(chuàng)作甘苦，自然也有它的短處。如果認(rèn)真總結(jié)一下葉圣陶在評(píng)論上的成就，不僅對(duì)全面評(píng)價(jià)這位人品文品均為人敬重的老作家是必要的，而且對(duì)發(fā)展今天的文藝評(píng)論也大有益處。金梅的這本書(shū)題名已限定論述的只是葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作，評(píng)論不在此書(shū)的視野之列。我不是責(zé)怪金梅有什么遺漏，而是想應(yīng)該有人研究這個(gè)選題。

一九八四年七——八月于北京

(金梅《論葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作》，即將由上海文藝出版社出版)