林大中

評(píng)康德拉季耶夫《薩什卡》

這部小說并不引人入勝，可是它引你深思。它被稱為衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)第三次浪潮的一部代表作。但它為衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)史作出的貢獻(xiàn)，使它具有更高價(jià)值，成為這部文學(xué)史中頗為重要的一頁(yè)。

衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)初期的優(yōu)秀作品，《青年近衛(wèi)軍》、《日日夜夜》、《真正的人》等等，是中國(guó)讀者很熟悉的。一九五七年初，肖洛霍夫的短篇小說《一個(gè)人的遭遇》，標(biāo)志著衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)進(jìn)入第二階段。隨后，一批當(dāng)年的中尉，以中尉為主人公，采用中篇小說的形式，以戰(zhàn)壕的“觀察視角”描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，走上了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的地平線，成為這一時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的主潮。其中最著名的，有巴克拉諾夫的《一寸土》(一九五九)、邦達(dá)列夫的《最后的炮轟》(一九五七)、貝科夫的《第三顆信號(hào)彈》(一九六二)等。它們被稱為“戰(zhàn)壕文學(xué)”或“中尉小說”。在這股浪潮之外，這一時(shí)期較有影響的作品，還有老一代作家西蒙諾夫的三部曲的前兩部：《生者與死者》(一九五七)和《軍人不是天生的》(一九六○)，及艾特瑪托夫的中篇《查密莉婭》(一九五八)等。

從一九六三年開始至六十年代末，“戰(zhàn)壕文學(xué)”的創(chuàng)作傾向受到批評(píng)。經(jīng)過一段時(shí)間的沉寂，瓦西里耶夫的中篇《這里的黎明靜悄悄》和邦達(dá)列夫的長(zhǎng)篇《熱的雪》，同于一九六九年問世，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)轉(zhuǎn)入第三階段。以恰科夫斯基的五卷集長(zhǎng)篇《圍困》(一九六八——一九七五)、邦達(dá)列夫的多集電影劇本《解放》(一九七○)和斯塔德諾克的三卷集長(zhǎng)篇《戰(zhàn)爭(zhēng)》(一九七○——一九八○)為代表的“全景文學(xué)”，為戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)帶來了前所未有的壯闊氣勢(shì)。但在不多的幾年之后，中篇形式的“戰(zhàn)壕文學(xué)”又代之而起。這一時(shí)期影響較大的作品還包括：西蒙諾夫三部曲的第三部《最后一個(gè)夏天》(一九七一)，阿斯塔菲耶夫的中篇《牧童與牧女》(一九七一)，貝科夫的中篇《方尖碑》和《活到黎明》(一九七四)，瓦西里耶夫的長(zhǎng)篇《未入名冊(cè)》(一九七四)，拉斯普京的中篇《活下去，可要記住》(一九七四)，以及一九七九年發(fā)表的巴克拉諾夫的中篇《永遠(yuǎn)十九歲》和康德拉季耶夫的中篇《薩什卡》等。

從現(xiàn)象看，一九五七年至今的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，不過是“戰(zhàn)壕”、“全景”、再“戰(zhàn)壕”，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)年。這當(dāng)然首先是兩種體裁此消彼長(zhǎng)的自然更替。但在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，兩種體裁的差異，演變?yōu)閮煞N“觀察視角”(“戰(zhàn)壕的視角”和“統(tǒng)帥部的視角”)兩種“真實(shí)”(“士兵的真實(shí)”和“將軍的真實(shí)”)兩種“真理”(“小真理”和“大真理”)的對(duì)立。這種特殊的歷史態(tài)勢(shì)，是當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)界關(guān)于“理想化”與“非英雄化”的傳統(tǒng)分歧在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)領(lǐng)域的表現(xiàn)。另一方面，也是當(dāng)代蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作家的中堅(jiān)力量，即造就“戰(zhàn)壕文學(xué)”的那批所謂“中間作家”或稱“第二代作家”們?cè)斐傻摹ＳH身的經(jīng)歷，使他們十分自然地選用“戰(zhàn)壕的觀察視角”描寫戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)歷和年齡的特點(diǎn)，又勢(shì)所必然地使他們?cè)噲D運(yùn)用更為現(xiàn)代的意識(shí)反思戰(zhàn)爭(zhēng)。于是作為一種體裁的“戰(zhàn)壕文學(xué)”，就和戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的內(nèi)在變化緊密聯(lián)系在一起。這種內(nèi)在的變化，是基本色調(diào)的變化，是作家們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的使命的認(rèn)識(shí)上的變化，或說深化。

初期的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)描寫的是給人鼓舞、使人感奮的英雄主義。但它太單純了，缺少更堅(jiān)實(shí)、更樸素、更有力量、更給人啟迪、更耐人思索的東西。

第二次浪潮的作品，正如六十年代蘇聯(lián)批評(píng)界所指出的，存在全盤抹黑和渲染戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的嚴(yán)重傾向。這是當(dāng)時(shí)時(shí)代思潮的反映，也是急轉(zhuǎn)彎的慣性力量作用的結(jié)果。它的積極意義在于作家們開始用自己的頭腦思索了，雖然他們的思索失之偏頗。

在第三次浪潮中，一些作家經(jīng)過二十多年的準(zhǔn)備，有可能站到俯瞰全局的高度，為文學(xué)史貢獻(xiàn)了“全景文學(xué)”這一現(xiàn)代文學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)體裁。但這一時(shí)期的主要成就還不在這里，它的主要成就在于，在“既不要抹黑，也不要粉飾”(《真理報(bào)》社論)的正確方向上向縱深的進(jìn)展。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)不再只是某種政策的圖解，也不僅只限于再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)或戰(zhàn)役進(jìn)程。在調(diào)整了的方向上，作家們?cè)噲D深入揭示戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中人的本來面目。

正是在這個(gè)方向上，《薩什卡》達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>

最初給予《薩什卡》高度評(píng)價(jià)的西蒙諾夫曾說：“要是我沒有讀過《薩什卡》這部小說，我會(huì)覺得不僅是在文學(xué)上，而且簡(jiǎn)直是在生活中缺少點(diǎn)什么?！蔽髅芍Z夫是蘇聯(lián)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的三朝元老。他為衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的每一階段都貢獻(xiàn)過至少一部代表作。他自然深知這部歷史的“內(nèi)在規(guī)定性”的演變過程。假如《薩什卡》沒有比前此的作品多貢獻(xiàn)一點(diǎn)東西，而且是十分重要的東西，不會(huì)有什么力量迫使這位老作家發(fā)出這種飽含激情的贊嘆。

《薩什卡》所貢獻(xiàn)的僅只是深度。但就是這“一點(diǎn)”的量的推進(jìn)，卻造成了質(zhì)的飛躍。如果可以說《青年近衛(wèi)軍》時(shí)期的基調(diào)是玫瑰色，第二次浪潮的基調(diào)是灰色，《薩什卡》的作者，則用堅(jiān)定、成熟的手筆，畫出了一幅“固有色”的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面。我們只是借用“固有色”這個(gè)繪畫術(shù)語(yǔ)來比喻“本質(zhì)真實(shí)”這個(gè)文學(xué)術(shù)語(yǔ)。

這是一部用“生活流”手法描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，或許可以稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)生活流”小說。隨著主人公在一九四二年春天戰(zhàn)斗、負(fù)傷并撤往后方的一段經(jīng)歷，小說展開了一條二百俄里長(zhǎng)的“帶狀空間”：從伏爾加河岸爾熱夫城下的某個(gè)巴諾夫村，經(jīng)過營(yíng)部、伏爾加河、旅部、饑餓的后方、后方醫(yī)院、加里寧、克林、到莫斯科的奧斯坦基諾站。它象是一部完全用長(zhǎng)鏡頭拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)生活紀(jì)實(shí)，又象是一幅“可行、可望、可游、可居”的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)俗長(zhǎng)卷。作者和我們一起，寸步不離地緊跟著這位列兵薩什卡，時(shí)而帶我們進(jìn)到他的內(nèi)心深處，時(shí)而讓我們用他的眼睛觀察周圍的一切。作者的鏡頭和畫筆，抓住了這些普普通通的戰(zhàn)爭(zhēng)生活場(chǎng)景中每一點(diǎn)具有普遍意義的東西。其手法和筆觸，是那樣地漫不經(jīng)心。好象不曾經(jīng)過任何提煉和凝縮。好象只是生活本身突然變得通體透明，把它的底蘊(yùn)和它素常的面目一起顯現(xiàn)出來。普通的蘇聯(lián)士兵和軍官，普通的蘇聯(lián)人民，普通的德國(guó)士兵的戰(zhàn)爭(zhēng)心理，由于氣質(zhì)、性格、經(jīng)歷和所處地位、環(huán)境不同而各不相同的戰(zhàn)爭(zhēng)心理，以及其中共通的東西，就這樣通體透明地呈現(xiàn)在你面前。這部小說不只是寫了普通人所面臨的戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通人，還寫出了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的最普遍的真理。它不會(huì)給你任何感官上的愉悅，卻會(huì)引起你感情和理智上的波動(dòng)，甚至震動(dòng)，甚至顫傈。它會(huì)逼你去思索那個(gè)人類至今未能逃避的重大課題：戰(zhàn)爭(zhēng)和人。

戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于那兩個(gè)剛穿上軍裝的莫斯科姑娘，和當(dāng)初在遠(yuǎn)東時(shí)的薩什卡，是一回事情。這兩個(gè)姑娘告訴薩什卡說：“軍事委員部的門坎都讓我們踩平了”；“所有的男孩子都去參加戰(zhàn)斗了，我們?cè)诤蠓竭€能坐得住嗎？心里會(huì)有愧的……”。薩什卡懂得，“對(duì)她們來講，戰(zhàn)爭(zhēng)多么誘人。她們把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作奇異的事件。”就象他在遠(yuǎn)東時(shí)悶悶不樂地“擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)可能要從身邊溜過去”，擔(dān)心“所幻想的英雄業(yè)績(jī)就無從建立了”。責(zé)任和“英雄業(yè)績(jī)”，這是后方的熱血青年心中的“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

對(duì)于投入戰(zhàn)斗兩個(gè)月的薩什卡及其戰(zhàn)友們，戰(zhàn)爭(zhēng)是另一回事情?！霸谶@令人恐怖的兩個(gè)月中，薩什卡做的都是些不情愿做的事情。不管沖鋒，還是偵察，他總是竭力控制自己，把恐懼和求生的愿望深深地打入內(nèi)心最隱蔽的地方，以免它們妨礙他去做那些他非做不可的事情。”“不情愿做”，又“非做不可”，這是前線戰(zhàn)士面對(duì)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”和“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

“非做不可”。但并非每個(gè)戰(zhàn)士都具有同等的克服恐懼心理的力量。甚至并非每個(gè)戰(zhàn)士都具有這種力量。小說開始的那天拂曉，薩什卡在樹林里突然遭遇了一隊(duì)德軍。起初他完全“驚呆了”，完全“不會(huì)動(dòng)了”，似乎“馬上就會(huì)忍不住站起來，沒命地大叫著‘德國(guó)人，朝林子里自己人那兒跑?！边@時(shí)，“他聽到一個(gè)壓低的口令聲‘佛勒維勒特斯(德語(yǔ)：前進(jìn))”。德國(guó)人卻踟躕不前。這使薩什卡“定了神”，使他想到：“他們也同樣擔(dān)心害怕……”，于是“剛才那種令他窒息的恐懼感拋到了九霄云外”，他開始象一個(gè)真正的戰(zhàn)士那樣迅速地、有條不紊地思考并行動(dòng)起來。和他一同放夜哨的那個(gè)“不中用的同伴”，那個(gè)“從預(yù)備役征，召來的上了歲數(shù)的士兵”，卻成了這支德軍偵察隊(duì)的俘虜。而那位在突然出現(xiàn)的敵情面前，能夠正確地指揮全連撤到谷地并組織反擊的連長(zhǎng)，其實(shí)已經(jīng)緊張到打光了子彈卻沒有意識(shí)到該換上彈夾的程度。這些，就是前線的戰(zhàn)士，“真實(shí)”的戰(zhàn)士。

克勞塞維茨關(guān)于“無畏”和“勇敢”的論述大概永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。天生無畏的人是極少的。要克服恐懼感而成為真正的、勇敢的戰(zhàn)士，對(duì)于絕大多數(shù)人都是極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)，盡管支持你的，不僅有戰(zhàn)士的責(zé)任感、榮譽(yù)感和對(duì)敵人的仇恨。薩什卡就常常設(shè)想，這些殊死的搏斗不僅僅是為了奪取幾個(gè)村莊，而且是為了正在等待著他的姑娘，為了伏爾加。

每個(gè)人都希望活著度過戰(zhàn)爭(zhēng)，這完全正常。因?yàn)樗麄兪侨?。但只要有需要，哪怕是一點(diǎn)需要，就毫不猶豫地走上那條隨時(shí)可能走向死亡的道路，這同樣正常。因?yàn)樗麄兪菓?zhàn)士，保衛(wèi)祖國(guó)的戰(zhàn)士。薩什卡在奉命去河邊汲水時(shí)被德軍狙擊兵擊傷了。能活著離開戰(zhàn)場(chǎng)，雖然只是暫時(shí)離開，這“簡(jiǎn)直難以置信”?！八麘?yīng)該盡快踏上那條通往后方、通往生活的小路。趕快走吧……但是，腦子里轉(zhuǎn)的是這些念頭，腳卻把他向回帶……”。他再次穿過那片處于敵人狙擊兵射程內(nèi)的地段回到連隊(duì)，僅僅為了象通常離隊(duì)的人那樣把自己的沖鋒槍“留給繼續(xù)作戰(zhàn)的人”，并“和弟兄們告別一下”。而當(dāng)他終于到達(dá)營(yíng)部后，又立即陪同兩名衛(wèi)生員，返回那片每一聲爆炸都使他哆嗦一下的樹林中，去搶救一名重傷員。

這就是列兵薩什卡及其戰(zhàn)友們。他們是一些具有對(duì)生的渴望和對(duì)死的恐懼，但不僅能戰(zhàn)斗，而且能做出英勇舉動(dòng)甚至創(chuàng)造英雄業(yè)績(jī)的普普通通的戰(zhàn)士。假如沒有千百萬(wàn)這樣的戰(zhàn)士，蘇聯(lián)人不可能贏得那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。假如作者僅僅把他們寫成無所畏懼、視死如歸的英雄，或者僅僅寫成無能為力地被拖入戰(zhàn)爭(zhēng)那個(gè)苦海中的不幸的人們，都不能使人正確認(rèn)識(shí)曾經(jīng)有過的那場(chǎng)巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及一般地認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)也是對(duì)那些永遠(yuǎn)埋葬在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)上的死者們的褒瀆。

這部小說只描寫了一個(gè)德國(guó)人，那個(gè)被薩什卡捉獲的德國(guó)人。當(dāng)這個(gè)德國(guó)人知道自己將被帶去槍斃的時(shí)候，那雙眼睛“發(fā)出一種仿佛早已脫離人世的光芒”。他是畏懼死的。但他不僅拒絕交代任何情況，而且拒絕說“希特勒完蛋了”。雖然他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“不是法西斯”，“只是一個(gè)士兵”。其實(shí)他甚至不是一名職業(yè)士兵，而是大學(xué)生。假如不曾有過千百萬(wàn)這樣的德國(guó)人，希特勒不可能給人類帶來那場(chǎng)空前的浩劫。

對(duì)于這個(gè)德國(guó)人和對(duì)于薩什卡及其戰(zhàn)友們，這是兩種不同的戰(zhàn)爭(zhēng)。薩什卡拒絕執(zhí)行營(yíng)長(zhǎng)的命令，拒絕槍斃這個(gè)俘虜，這一舉動(dòng)幾乎是難以想象的。但它包含著巨大的精神力量，人道、正義和真理的力量。在薩什卡看來，當(dāng)這個(gè)德國(guó)人手執(zhí)武器的時(shí)候，他首先是敵人，雖然他同時(shí)又是人；當(dāng)他放下武器的時(shí)候，他首先是人，雖然他同時(shí)還是敵人。薩什卡同情這個(gè)首先是人的敵人，因?yàn)楸M管他見過了那么多的死亡，“但生命的價(jià)值并沒有因此在他的意識(shí)中貶值”。

“因?yàn)槲覀兪侨?，而你們是法西斯！”薩什卡在押解這個(gè)德國(guó)人的途中對(duì)他講過的這句話，概括了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。雖然這個(gè)德國(guó)人作為個(gè)人有別于真正的法西斯，作為整體的一份子他又代表了法西斯。這是“人”對(duì)“法西斯”的戰(zhàn)爭(zhēng)，是正義對(duì)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”所以最終戰(zhàn)勝“巴巴羅沙計(jì)劃”的最根本的原因所在。

可是，那顆奪去了若拉生命的“流錨索地雷”，又屬于哪種戰(zhàn)爭(zhēng)呢？薩什卡在撤往后方的途中遇上的這個(gè)快活的小伙子，是個(gè)多么熱愛生活的人??！再艱苦的環(huán)境，也不會(huì)把笑從他的臉上抹去。就是為了到一棵云杉樹旁去采一朵“藍(lán)色的早春花”，他永遠(yuǎn)失去了熱愛生活、熱愛美的權(quán)利！

我們僅僅從構(gòu)成“戰(zhàn)爭(zhēng)和人”這個(gè)基本主題的許多細(xì)節(jié)和若干事件中選取了一小部分，做了極簡(jiǎn)單的評(píng)述。這類細(xì)節(jié)和事件在這部譯成中文近十一萬(wàn)字的小說中多至上百。除了“戰(zhàn)爭(zhēng)和人”這個(gè)基本主題外，它們還反映并處理了戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍隊(duì)和人民、前線和后方、士兵和軍官，以及友誼與愛情、生者與死者、榮譽(yù)與責(zé)任等多個(gè)側(cè)面和多重主題。要評(píng)述所有這些細(xì)節(jié)、事件及其反映的各個(gè)側(cè)面和各層主題，至少是一篇短評(píng)無法勝任的。

一九八四、五、二十五