徐家禎

前些時(shí)候，《光明日?qǐng)?bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》都先后刊載了美國(guó)北阿利桑那大學(xué)中國(guó)留學(xué)生寫的有關(guān)圖書管理建議的文章。他們的建議，我大為贊同，因而，也想寫幾句早已想寫而又一直覺(jué)得無(wú)從著手的話。

先從我最近的一次親身經(jīng)歷談起吧。

去年十二月，我趁這兒南半球暑假的機(jī)會(huì)回了一次上海。除了想探望幾年不見(jiàn)的親友外，還想為我正在寫的論文和研究的題目找些材料。我那時(shí)正在搞上海方言方面的題材，所以對(duì)上海圖書館抱有極大希望。我覺(jué)得，“撥亂反正”已這么多年，上海圖書館的管理方法應(yīng)該也已有根本性的改變了。結(jié)果，我卻大失所望：上海圖書館的管理方法與“文革”期間并無(wú)實(shí)質(zhì)性的不同。

據(jù)我所知，上海圖書館有一個(gè)部分對(duì)公眾開放，但這部分圖書數(shù)量有限，閱覽室座位太少，目錄編得很不科學(xué)，借閱手續(xù)麻煩，而要取得外借卡則更是難上加難。大概在設(shè)立這一部分時(shí)，有一個(gè)主導(dǎo)思想，即：“這兒開放的對(duì)象是一般讀者而不是專業(yè)人員”吧，所以，在供借閱的書籍中一般通俗讀物及文藝作品多，大多是解放后出版的新書，要想進(jìn)行一些科學(xué)研究，在這兒是很難借到適用的圖書的。

當(dāng)然，上海圖書館也有一個(gè)對(duì)專業(yè)人員開放的部分，但是比對(duì)外開放那個(gè)部門更為繁復(fù)的手續(xù)簡(jiǎn)直令人望而生畏，知難而退。進(jìn)門要看證件，要填單子；借閱要憑介紹信，要單位與所借圖書專業(yè)對(duì)口；找書要請(qǐng)管理人員去書庫(kù)尋找，要在走廊上象候診看病似的等上大半天，有時(shí)還空等一場(chǎng)；看書要領(lǐng)牌子，要對(duì)號(hào)入座，否則有受管理人員訓(xùn)斥的危險(xiǎn)；想復(fù)印一些有用的材料，不但需再填單子，還得出示證明，要復(fù)印解放前出版的一些材料，再得找專人來(lái)核準(zhǔn)……

要是這一部門藏書確實(shí)豐富，能真正解決專業(yè)人員需要，手續(xù)繁復(fù)一點(diǎn)倒也罷了。但事實(shí)卻并非如此。別的專業(yè)我不去談它，上海圖書館照例應(yīng)大量收藏有關(guān)上海歷史、地理、文化、經(jīng)濟(jì)、政治、語(yǔ)言等等方面的圖書，但我翻遍了這一部分中外書目，與上海方言有關(guān)的書籍不滿五本，無(wú)論數(shù)量及質(zhì)量都還超不過(guò)美國(guó)夏威夷大學(xué)圖書館！

據(jù)說(shuō)，上海圖書館還有一個(gè)更“內(nèi)部”的閱覽室，專門接待“高級(jí)”專業(yè)人員。內(nèi)情如何，由于沒(méi)能親眼目睹，就無(wú)法奉告了。

上海圖書館藏書量，在全國(guó)各大圖書館中也是名列前茅的，那么書到哪里去了呢？這個(gè)圖書館除人民公園隔壁那個(gè)書庫(kù)外，還有好幾個(gè)書庫(kù)，例如：解放前徐家匯天主教堂那個(gè)著名的藏書樓就是上海圖書館書庫(kù)之一。這些書庫(kù)中有的收藏著解放后接收過(guò)來(lái)的大量珍貴版本，中外圖書、報(bào)刊及雜志，有的收藏著在“文化革命”中從各種渠道收集起來(lái)的書籍。但，據(jù)我所知，至今該圖書館沒(méi)有一個(gè)包括各書庫(kù)在內(nèi)的、完整的、科學(xué)的書目。也就是說(shuō)，即使知道一本書的書名及作者，但要是這是一本冷門書，那么除非你知道它在哪個(gè)書庫(kù)，否則，連圖書館長(zhǎng)也無(wú)法幫你一下子找到，因?yàn)樗麄兊靡粋€(gè)個(gè)書庫(kù)幫你查起來(lái)。

如果連書名或作者都講不出，只想象在國(guó)外那樣，走進(jìn)圖書館，到書庫(kù)或從書目中找出與自己研究有關(guān)的圖書來(lái)，那么，在上海圖書館是絕對(duì)不能做到的。書庫(kù)是讀者的禁地，這是去過(guò)國(guó)內(nèi)圖書館的人眾所周知的。那么，能否看一下那些不對(duì)外開放的藏書樓的目錄呢？或許從書名或作者上也能找到一些有價(jià)值的參考資料。可是，我得到的回答是：“那些書目也是‘內(nèi)部的，只對(duì)圖書管理人員開放！”書目不公開，這恐怕是全世界絕無(wú)僅有的！

那么，那數(shù)百萬(wàn)冊(cè)書睡在書庫(kù)里干什么用呢？據(jù)說(shuō)是供“專業(yè)研究單位的需要”。但據(jù)我一位在上海歷史研究所的朋友告訴我，連他們想找些資料也不但要證明文件而且要專業(yè)對(duì)口。如果他想找些語(yǔ)言學(xué)書籍，就得向管理人員說(shuō)明理由。而一位復(fù)旦大學(xué)教授則抱怨說(shuō)：有時(shí)開了一張書目去找書，得到的只是幾本而已。不是書庫(kù)無(wú)書，而是有些書太冷門了，管理人員不愿爬高落低地從灰塵堆中去將書找出來(lái)！說(shuō)聲“沒(méi)有”總比找書簡(jiǎn)單而省事！

我在國(guó)內(nèi)沒(méi)有工作單位，在國(guó)外又從未聽(tīng)說(shuō)讓單位開個(gè)借閱圖書的介紹信的事，照例，這次連供一般專業(yè)人員借閱圖書的那個(gè)部門都難以跨入。幸虧靠了親戚、朋友、老同事、老學(xué)生的幫助，再靠了我“在國(guó)外任教”這塊牌子，直接找到了館長(zhǎng)、主任、管理員，居然也讓我尋到了一些資料。雖然我不相信偌大一個(gè)“上海圖書館”只有那么幾本與我研究題目有關(guān)的書刊，但既提供不出具體書名，又不能進(jìn)書庫(kù)去自找，連查書目都不可能，那么能在浩瀚的內(nèi)部書庫(kù)中發(fā)現(xiàn)那幾本書已是不幸中之大幸了。我在對(duì)于那些熱情幫助我的朋友們感激不盡之余不禁想到：要是我沒(méi)有那些“內(nèi)部關(guān)系”，更重要的是，要是我不在國(guó)外任教，而只是國(guó)內(nèi)一名普普通通的讀者，我能看到那幾本既不涉及國(guó)家機(jī)密，又不黃色反動(dòng)的“內(nèi)部書籍”嗎？

我在美國(guó)及澳大利亞都生活過(guò)一段不算太短的時(shí)間，加上學(xué)習(xí)與工作的需要，我常與各種圖書館打交道。與國(guó)內(nèi)圖書管理工作相比，國(guó)外的管理制度及方式是要先進(jìn)方便多了。我在這兒不想談目前國(guó)內(nèi)一般圖書館還做不到的一些方法，如：電腦資料處理、顯微膠卷閱讀等等，但有些做法卻是能立即改進(jìn)或逐步做到的。

國(guó)外，幾乎一切公共圖書館都是向所有讀者開放的。進(jìn)館閱讀，什么證件都無(wú)需出示。有的圖書館規(guī)定外借要有借書卡，但只要你出示一下任何能證明你身份的證件，即可領(lǐng)取該館借書證，有的只要花幾分鐘，借書卡即可到手了。其實(shí)，原來(lái)設(shè)立公共圖書館的目的也就是為公眾閱讀的方便，要是七卡八限，公共圖書館建立的原意不就失去了嗎？當(dāng)然，對(duì)于一些善本書、珍本書或有特殊原因需限制讀者的書籍(如：據(jù)說(shuō)美國(guó)有一圖書館專門收集世界淫書、淫畫、淫具，就不一定全部向一般讀者開放了)要有一定手續(xù)才能借閱，這又當(dāng)別論。

國(guó)外的圖書館幾乎一律開架借閱，而且按照新的編排法，將同類書放在一起。所以，即使進(jìn)圖書館找書時(shí)只有一個(gè)研究課題而沒(méi)有具體書名，但只要能找到這一類書的書架，也可發(fā)現(xiàn)一大堆參考書；有時(shí)帶著一兩個(gè)想找的書目進(jìn)書庫(kù)，出來(lái)時(shí)捧著一大堆意想不到的有用書籍，這類情況我也常常遇到?！伴_架借閱”，我認(rèn)為這是讓圖書館充分發(fā)揮作用的重要關(guān)鍵。

當(dāng)然，實(shí)行開架借閱有兩大難處：一是如何防止竊書。國(guó)外有的圖書館在書中嵌進(jìn)一片磁鐵，讀者出入圖書館都有固定的通道，要是將圖書館的書偷偷帶出，出口處裝置的監(jiān)視器會(huì)發(fā)出警報(bào)，圖書館工作人員就有權(quán)檢查你攜帶的東西。而要是所借圖書已辦過(guò)登記手續(xù)，則工作人員已將書籍在儀器上消了磁，所以進(jìn)出大門就安然無(wú)恙了。不少圖書館并無(wú)這種設(shè)備，則要求讀者將包留在館外架子上，出館時(shí)查一下有否帶出未辦手續(xù)的書籍。后一種辦法頗為簡(jiǎn)單，國(guó)內(nèi)圖書館都能做到。當(dāng)然，有人還有可能通過(guò)窗口來(lái)傳出書籍，所以一般美澳圖書館都是裝的封閉式窗戶，這就要求館內(nèi)有較好的空調(diào)設(shè)備了。

另一難處是：讀者將書翻亂了如何整理？一般讀者從書架上取下書到閱覽室閱讀后并不要求將書放回架上。讀者可將書留在桌上，工作人員會(huì)來(lái)將書插入原處。一般大學(xué)中做這類工作的都是就讀的學(xué)生，他們是以此來(lái)工讀的。其實(shí)，中國(guó)圖書館要是實(shí)行了開架閱覽，原來(lái)那批忙于在書架間來(lái)往穿梭的找書人員就可在門口檢查書籍或?qū)呕丶苌狭耍挥昧硖砉ぷ魅藛T。

當(dāng)然，合理地編排書籍，便于讀者找書；有一些工作人員在書庫(kù)回答讀者詢問(wèn)，以及進(jìn)行公共道德教育防止竊書毀書，也是十分重要的。在我住的城里，有些小圖書館就什么防竊書的措施都沒(méi)有，那就全賴讀者的公共道德觀念了。

即使實(shí)行了開架借閱，一份完整而科學(xué)的圖書目錄也是使圖書館所有藏書都發(fā)揮作用的重要環(huán)節(jié)。即使有的書籍不能公開自由借閱，至少也應(yīng)在書目中占一席之地。要是讀者知道該館藏有此書而正巧他也需用此書，那么他就可以按規(guī)定按手續(xù)去設(shè)法借到或看到它。否則，讓讀者瞎子捉麻雀，大海撈針，實(shí)在是極不科學(xué)的做法。至于上文所講讓書目也“保密”起來(lái)，除非另有我的智力未能猜到的其他理由，我認(rèn)為這種做法簡(jiǎn)直近似荒謬了。

近十多年來(lái)，國(guó)外許多圖書館都已逐漸將按書名、按著作者及按類型編排這三種書目合并在一起了，也就是全按字母次序排列，不管讀者知道書名還是作者或是類型，都能按字母在統(tǒng)一的這一種書目中找到此書。連中文書籍也按拼音插入這種書目中。我國(guó)漢語(yǔ)拼音已逐漸普及，圖書館也可試用漢語(yǔ)拼音字母順序來(lái)編排這種書目，這樣至少可將中西文書目編在一起，不用另外分門別類了。

上海圖書館已建館三十多年，上海又是知識(shí)分子集中的地方。我相信只要圖書館領(lǐng)導(dǎo)重視這一工作，組織一些有中等知識(shí)以上的閑散知識(shí)分子，稍作培訓(xùn)，花一些時(shí)間將所有書庫(kù)的書籍全部編入一個(gè)完整、統(tǒng)一、科學(xué)的書目，決非難事。三十年過(guò)去了才想到干此事，實(shí)際上已經(jīng)太晚！

圖書館里設(shè)立復(fù)印機(jī)，一切可供借閱的書籍都應(yīng)讓讀者自由復(fù)印，這是西方任何圖書館都做到的?？梢詮?fù)印圖書，不但節(jié)省讀者抄寫的時(shí)間勞力，而且又可以提高閱覽處座位和書籍使用流轉(zhuǎn)率。國(guó)外圖書館都采用自動(dòng)投幣的復(fù)印機(jī)，讀者可以自己復(fù)印。國(guó)內(nèi)設(shè)置這種機(jī)器暫有困難的話至少可讓每個(gè)圖書館購(gòu)幾臺(tái)復(fù)印機(jī)，讓一兩位工作人員管理，既方便讀者又可讓圖書館增加一份小小的收入。

至于如果不讓讀者復(fù)印書籍另有什么可笑的原因的話，那就又當(dāng)別論了。記得我在美國(guó)夏威夷大學(xué)任教時(shí)，東亞文學(xué)系主任有一次氣沖沖地對(duì)我敘述過(guò)他在北京某圖書館想復(fù)印一書而遭拒絕的事，他說(shuō)他已寫了一封信去“痛罵了一通?！彼f(shuō)：他到過(guò)全世界包括蘇聯(lián)在內(nèi)的幾十個(gè)大圖書館，沒(méi)有見(jiàn)到如此愚蠢的制度。幾天后，我又遇見(jiàn)了他。他高高興興地對(duì)我說(shuō)：他不但收到了該圖書館回信，而且他們還免費(fèi)寄來(lái)了他要的材料，復(fù)印本竟然給他“罵”出來(lái)了！我希望，我國(guó)圖書館再不要發(fā)生這類貽笑大方的蠢事。

國(guó)內(nèi)很多圖書館不能采用上述各種合理措施的重要原因，可能是因?yàn)樽x者過(guò)多。其實(shí)，國(guó)內(nèi)不但各大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)及各市、區(qū)都應(yīng)有圖書館，各街道、里弄都辦一些圖書館也不是難事。很多青少年喜歡在圖書館看書，不一定是要找許多參考資料，他們只是想有個(gè)安靜的環(huán)境，可以寫字看書的條件，以及有參考書可利用，有朋友同學(xué)可一起討論的場(chǎng)所而已。如果每個(gè)基層都辦起這類圖書館來(lái)，市級(jí)的大圖書館的壓力就會(huì)大大減小。在美、澳兩國(guó)，每一個(gè)社區(qū)(town)都有自己的圖書館，一個(gè)“社區(qū)”的范圍大約不會(huì)大于上海一個(gè)街道。我去那樣的圖書館看過(guò)。書不多，大多是些期刊報(bào)紙、小說(shuō)畫冊(cè)或兒童讀物，還有些參考書籍，當(dāng)然少不了一架復(fù)印機(jī)。讀者以退休老人、家庭主婦及中小學(xué)生為主。不少學(xué)生一放學(xué)即背了書包跑進(jìn)圖書館看書做功課，有時(shí)還幫圖書館做些服務(wù)工作：他們把圖書館當(dāng)作了第二個(gè)家庭。

西方圖書館還注意以不同讀者對(duì)象來(lái)布置閱覽處環(huán)境。一般大學(xué)圖書館除期刊閱覽室外，因書籍可隨取隨看，所以沒(méi)有專用閱覽室，或閱覽室所設(shè)座位不多。其他座位都分散設(shè)在書庫(kù)中，既便于讀者找到了書就可就近找座位坐下閱讀，又因座位被一排排書架隔開，可讓讀者有個(gè)安靜的閱讀環(huán)境。至于社區(qū)圖書館，則墻上貼了色彩鮮艷明亮的圖片、新書廣告等等，閱覽桌都放在明晃晃的大窗口，整個(gè)環(huán)境輕松溫暖，讓讀者工余課后有個(gè)可以休息的場(chǎng)所。最有意思的是阿德萊德市的南澳州立圖書館中的兒童圖書館，不但墻上貼著五色花卉動(dòng)物圖案，而且一張張彩色的小桌子都只有尺把來(lái)高，小椅子也張張適合兒童的身高，連書架也特別矮小，小孩不用成人幫助就可取到要看的書。走進(jìn)這個(gè)圖書館真象走進(jìn)“小人國(guó)”一樣有趣?？纯匆粋€(gè)個(gè)可愛(ài)的小讀者一本正經(jīng)地在翻閱圖書，我想：這些小孩不是正從小就在訓(xùn)練怎么正確利用圖書館了嗎？

我不知道是誰(shuí)最先在世界上創(chuàng)建了圖書館，但不管是誰(shuí)，圖書館在世界文化發(fā)展史上所立的功勛是誰(shuí)也無(wú)法輕視的。公共圖書館的建立，讓書籍從私人小書庫(kù)中解放出來(lái)，為更多的人服務(wù)，這是件大好事！千百年來(lái)，不少無(wú)名小卒利用了圖書館的藏書，豐富了自己的知識(shí)，為人類科學(xué)文化的進(jìn)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。馬克思在不列顛圖書館苦讀的故事可能是在國(guó)內(nèi)流傳最廣的了，但要是那時(shí)的不列顛圖書館也要馬克思出示工作證、單位證明，也規(guī)定只能借閱專業(yè)對(duì)口的書籍，也只允許專家學(xué)者進(jìn)入那個(gè)更高級(jí)的圖書館，那么，恐怕連馬克思那樣的天才也無(wú)法完成他的論著了。

我們恐怕還得記住一點(diǎn)：不是只有已經(jīng)成名成家的人才需要利用圖書館，正相反，只有那些無(wú)名之輩才更需要圖書館這個(gè)工具來(lái)使他們有條件成名成家。剝奪無(wú)名青年在圖書館中閱讀、自學(xué)的機(jī)會(huì)，正如某些領(lǐng)導(dǎo)壓制人才一樣，是對(duì)國(guó)家、民族，對(duì)世界文明的犯罪！

我衷心希望，我國(guó)能對(duì)圖書管理工作充分重視起來(lái)，讓那些已經(jīng)在書庫(kù)中冤枉囚禁了那么多年的書籍也“解放”出來(lái)！

一九八四年五月十三日于澳大利亞阿德萊德大學(xué)亞洲研究中心