李 韋
按:本文作者為天津新港船廠工程師、天津市政協(xié)委員。他于五十年代由臺灣到美國,從美國返歸大陸。
我患癌病已近六年。開始時,曾經(jīng)反復(fù)惡化。后-來由于“不明確”的因素,病卻緩解了下來,一直至今。我從我的治病經(jīng)過和心境變遷中認(rèn)識到,我的病情之所以能夠緩解,除了藥物作用外,與精神上得到“調(diào)節(jié)”和心境的“松、靜”有密切關(guān)系。而這些又是我從自然山水和學(xué)習(xí)文學(xué)、哲學(xué)之情中得到的。我想,各人得癌的原因可能不同,緩解的方法可能亦不會一樣。但就我而言,園長年精神積郁進(jìn)發(fā)為癌(積郁致癌說,國外正在探討中),故而精神上的疏導(dǎo)就更為重要了。
我想,個人患病的經(jīng)歷,可能為他人有所借鑒,故摘選部分病中日記,以呈讀者。
三周前,偶然發(fā)覺右肩的腋下有腫物,摸起來軟軟的,心想也許是勞累引起了淋巴結(jié)腫大,並不以為意??赡[物越長越大,現(xiàn)在已有雞蛋般大了,且從“軟”變“硬”,雖然無疼痛感覺,但總覺掣肘。昨天,外科醫(yī)生建議我去人民醫(yī)院——腫瘤??漆t(yī)院作進(jìn)一步檢查。此腫物難道竟是癌瘤?若果是,那亦無法。我不死于返回祖國的途中,不死于高血壓心臟病,不死于去年的大地震,而將死于癌癥,恐怕如俗話所說的“天命所歸”吧!(1877年12月27日)
今天醫(yī)院已確診,我腋下的腫物竟是惡性淋巴癌——“彌漫性淋巴母細(xì)胞型淋巴肉瘤”!
“瘤”已增大到鵝蛋般大了。圓鼓鼓的,堅(jiān)硬如石,擠壓著肩膀和胸壁。經(jīng)過上午的病理切片檢驗(yàn),一個月來的“原因不明”終于明確;一直嚙咬著的心頭的疑慮終于澄清。我似乎有些頹唐了。
(1878年1月28B)
我住進(jìn)了醫(yī)院。
確診癌癥后,感覺人生已無多余時間,心中始終不能平靜。
我寫了遺書交給廠組織,期望組織上“盡人事”。廠書記來看望我,多方進(jìn)行安慰。
我又曾分別寫信告訴父母、大哥和弟妹,大家回信期望我能鼓起以前出生入死返回祖國時的意氣和決心,來與病魔斗爭。
然而,我可以總結(jié)人生了。我有什么可以總結(jié)的呢?要好好想一想。我,僅僅是歷史長流中的一個找尋真理者而已,一個曾經(jīng)用行動來找尋真理的人而已。我為抱真理而回國,至今不悔,可我在“文革”中所受的磨折,問題尚未完全解決,唉!
(1978年2月12B)
入院后,經(jīng)過化療和鈷60的放射治療,開始效果都很好,腫瘤縮小到核桃般大了。但后來的效果就不顯著。4月19日,金主任查房,吩咐停止放療,休息兩周后改用手術(shù)切除。
返家才四、五天,就覺原病灶的腫瘤增長得很快,背部發(fā)沉,臉部,頸部也腫脹得厲害,似乎有“轉(zhuǎn)移”之勢。妻請求醫(yī)院能提前手術(shù)。就這樣,我昨天又回到了醫(yī)院。
粉碎“四人幫”以后,看來國家的形勢是大有希望的。我年近半百,患了這個絕癥,我死雖憾而不倦也。(1878年4月27日)
患癌以后,以為不久就將離開人世??蓱c幸的自己又是一年活過來了。
但目前病情不容樂觀:化療、放療都已減效,手術(shù)切除腫瘤后又在復(fù)發(fā)。盡管已在改服其它中藥,但也看不出有多大希望。(1978年1月19日)
變換一下環(huán)境,活躍活躍身心,能夠改善人的健康狀況——看來,在我身上是有些應(yīng)驗(yàn)了。
住院期間,我知道黨的三中全會精神正在開始貫徹,心情為之一振。于是,我給市委、市政協(xié)寫了信。領(lǐng)導(dǎo)研究后,肯定了我自美返國的愛國行動;鑒于我在“文革”中隔離子“牛棚”受迫害,給了我一筆特別補(bǔ)助費(fèi),還準(zhǔn)備進(jìn)一步落實(shí)我的工作安排、政治待遇等等。黨在我最困難的時候,給了我溫暖,心情萬分激動。
春來了,風(fēng)和日麗。我這時的血小板雖只有六萬,白血球三千,肝功能也不正常,自己身體雖虛弱,但尚能行動自理,故我決定于半月前南下探親。
5月4日到了闊別已十二年的南京。路旁的法國梧桐更粗壯了,花壇也整齊美麗,古城的春意使我精神振奮。
大哥陪同我游了玄武湖。是日天氣晴朗,微風(fēng)拂面,景物宜人;我們漫步湖畔,談?wù)務(wù)f說,心情十分舒暢。
7日,去中山陵。那里樹木濃郁,環(huán)境清幽,空氣新鮮。病人至此調(diào)節(jié)身心是最適宜的了。
8日,大哥陪我來宜興探望母親和弟弟一家。十多年不見,真是悲喜交集。母親為了慶賀團(tuán)聚,準(zhǔn)備了一些酒菜。我由于心情愉快,食欲也好多了。
9日,游善卷洞。此洞宏深廣大,景色天成。上洞又名云霧大場,終年恒溫;中洞為入口之處,是一寬敞的大廳;下洞可見飛瀑流泉。最奇的是另有一個水洞,長百余米,是條地下溪河,乘舟順流曲折蕩漾,別有一番風(fēng)味。洞外的山間景色,亦幽雅宜人。若能全面規(guī)劃,與附近的山巒、湖泊連成一片,那將使這個旅游風(fēng)景區(qū)更加壯觀。(1979年5月13日)
每過一天,都增添我一份生活的信心。出院以近兩月,未發(fā)現(xiàn)腋下腫瘤增長,已超過了“記錄”。盡管總感到周身淋巴結(jié)發(fā)脹,右腹、后腰、小腹等處還有隱痛,但畢竟于健康無大礙。
在宜興,主要是靜養(yǎng)心境。我每天來到鄉(xiāng)間小河邊或西酒湖畔,在自然環(huán)境中散步,取得身心的松靜。以期進(jìn)一步恢復(fù)健康。
這里的新鮮蔬菜很多,目前正是豌豆,蠶豆、莧菜、茭白、竹筍等的上市季節(jié),這些在北方是不易吃到的。醫(yī)書講,新鮮蔬菜含大量維生素C,多服亦有助于治癌,我也就每天多多吃些蔬菜。
(1979年5月21日)
我于5月28日離宜興來到故鄉(xiāng)無錫。
父親已白發(fā)蒼蒼,兩耳重聽。在改正右派問題以后,正在參與《漢語大詞典》的編輯工作。他老來尚能為國家作點(diǎn)貢獻(xiàn),他的心情是高興的,我當(dāng)然也覺高興。
父子倆乘船同游太湖。進(jìn)入蠡湖后,但見山青水綠,風(fēng)景如畫;亭臺樓閣,掩映樹叢,一派風(fēng)采。到黿頭渚,也是渚石依舊,渚碑猶存。坐在亭內(nèi)觀看湖景,太湖的雄偉壯麗,使我的心情開闊起來,感覺到宇宙的偉大和個人的渺小。個人僅僅是浩瀚蒼海中的一滴水,只有民族,民族精神才是永存的。不禁信手寫下數(shù)句抒懷:
黿頭渚上,飽覽太湖,風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn),水波浩蕩,無碾風(fēng)光。
憶少年,英氣勃勃,游學(xué)國外,赤心實(shí)現(xiàn)報國志,歸來萬里無恙。
嘆光陰,年華似水,而今身患重癥,一腔熱血猶沸揚(yáng)。
且慶幸:大害已除,法制重建,“四化”開展,滿眼生機(jī)心舒暢。
更期待,康復(fù)有望,假我以年,點(diǎn)綴宏圖,再獻(xiàn)力量。(1979年6月6日)
到上海已經(jīng)一個月了,住在岳母家里。每天服中藥,並隔日針灸一次。腫瘤沒有復(fù)發(fā),精神很好。
每晨五時半起床,早點(diǎn)后去公園散步。我的鍛煉方法很簡單,就是自由活動。太極拳,散手、頭部按摩等等,隨興而作,朝夕堅(jiān)持。我還喜歡在松樹下閉目靜站一會,使氣沉丹田,這樣也會使精神爽快一些。我反正是多多活動,求得身心的放松。
近年來我喜歡讀點(diǎn)歷史、文學(xué)。每當(dāng)讀了好的作品,感情自然而然地共鳴起來。我覺得,文學(xué)中的詩詞,對于松靜人的感情特別有效,因而可能有助于調(diào)整人體的免疫力量。想起陶鑄的“如煙往事俱忘卻,心底無私天地寬”的詩句,總使我心境坦然起來;它至今還寫在我的日記扉頁上、還縷刻在我的心間呢。
(1979年7月9日)
南下之行幾個月,腫瘤未復(fù)發(fā),到醫(yī)院復(fù)查的結(jié)果也很好。我能比往日更健康地返回天津,確是非始料所及。抱著看看家鄉(xiāng)親人最后一面的心境出發(fā),卻帶著充滿生活信念的心情歸來,這也許是“變換環(huán)境、觸動心境”的好處吧。
去年春節(jié)我尚在醫(yī)院,對前途毫無信心。今年春節(jié)我的身心健康得多。一個死里逃生的人,因何得救?感懷如下:
宜、錫療養(yǎng)起碩果,親人照拂慰藉多。
家鄉(xiāng)水土哺養(yǎng)我??偠灾?/p>
新鮮蔬菜增健康,祖國!祖國!救了我!
(1980年2月19日)
上午經(jīng)金院長(原先的金主任)會診,認(rèn)為我化療后,“完全緩解”已兩年,可以不再用藥了。金老十分贊賞我在山水之間療養(yǎng),讀書、開拓心境的作法,我當(dāng)然也很高興。(1981年4月10日)
上級領(lǐng)導(dǎo)對落實(shí)政策十分重視,我心中非常感謝。我被調(diào)回了交通部系統(tǒng),回到了新港船廠。領(lǐng)導(dǎo)說,今后在養(yǎng)病和治療方面,將更多地給我一些照顧……
多年的委屈,黨和祖國是理解的。
(1981年6月19日)
又在海濱休養(yǎng)了一個階段,每天清晨、傍晚在海濱散步,海水的洗浴,海濤的激蕩,都沖洗著我的身心。
昨晚在老虎石上,一人獨(dú)坐看海。見夕陽慢慢西下,一片西山紅霞,隨后明月升起,清光灑照在海上,波光粼粼。子海濤的呼聲中,“海上生明月”的詩意,油然而生。(1981年8月12日)
身體一直很好,頸部的淋巴結(jié)腫大漸消。近來回到天津,金院長給我復(fù)查后,在病歷上鄭重地寫上了“淺LN(-)”(即淺表淋巴結(jié)陰性之意)。他說。“癌癥病人要得到我這幾個字是不容易的呢!”我很高興——死神也許已經(jīng)忘記我了。我期望早日能返回工作崗位,為祖國的建設(shè)事業(yè)多多貢獻(xiàn)力量!
(1982年4月28日)