楊紹萬(wàn)

要作一切幼小者的及時(shí)雨，——但記住，烏龜只啃泥巴，不感謝你的肉丸子。

喬治·路易·布封①

在文學(xué)領(lǐng)域里，兒童文學(xué)是一個(gè)特殊品種，它的構(gòu)思、題材與藝術(shù)形式，與我們這個(gè)充滿理性感知的成人社會(huì)似乎不相往來(lái)，它要表現(xiàn)的是一個(gè)出現(xiàn)在世故天地間的“小人世界”，或孩子們眼睛里的“大人王國(guó)”。在這里，孩子、動(dòng)物以及自然界的各種事物操著一樣的語(yǔ)言，在這里，幼小者的頭腦里收集著各類官感、各種被夸張與擴(kuò)大了的事物的變形。他們常把眼前的實(shí)物或事實(shí)上并不存在的幻象混到一堆兒。至于感情，卻是為赤裸裸的是非感包圍了的。

在嚴(yán)肅的中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)里，兒童文學(xué)從沒(méi)有作為一種具有鮮明特征的文學(xué)項(xiàng)目出現(xiàn)過(guò)；因此，與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)里的其它項(xiàng)目一樣，我們有理由說(shuō)它也是來(lái)自域外的舶來(lái)品。

凝結(jié)著藝術(shù)生命，有著強(qiáng)大吸引力的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品，絕不是出于生硬模仿的匠人之手，作為一種教養(yǎng)媒介，它對(duì)孩子們的道德、情操，產(chǎn)生著不可思議的潛移默化作用。國(guó)外一些著名的兒童文學(xué)讀物，如貝洛、格林弟兄、安徒生、科洛迪、卡羅耳以至于塞耳瑪·拉格洛芙們寫的東西，不僅對(duì)孩子，即使對(duì)成人也會(huì)帶來(lái)一生一世的影響，真正說(shuō)得上百讀不厭的。(對(duì)那些好心的翻譯家們所作的貢獻(xiàn)，永遠(yuǎn)值得我們稱道與感謝！)我認(rèn)為，寫文章也罷，寫書也罷，由于直接關(guān)系到下一代人的品質(zhì)塑造，對(duì)它的要求就應(yīng)該是高質(zhì)量和高標(biāo)準(zhǔn)的，就應(yīng)當(dāng)在有關(guān)出版機(jī)構(gòu)遴選“高檔”人材把關(guān)，絕不能讓粗制濫造的“贗品”硬塞進(jìn)這個(gè)出版行列！

兒童往往是嚴(yán)厲的文藝批評(píng)家?？刹幌竽切┍幻麣鈬樀沽说募议L(zhǎng)，那些為孩子選購(gòu)書籍的家長(zhǎng)，總要先看封面上赫然刊布的作者姓氏，然后決定取舍；——“文章端賴姓名題”，可一點(diǎn)不假。孩子們不這樣，他們拿起書就迫不及待地鉆進(jìn)去，先來(lái)探察一個(gè)究竟。有的看得愛不釋手，甚而廢寢忘食；有的卻中道而廢，把書一撂，嘆了口氣，說(shuō)：“寫來(lái)寫去，還是那一套！”要么說(shuō)：“下面不必寫，我全知道了！”看來(lái)，在這個(gè)純潔無(wú)瑕的兒童世界里，為兒童寫作的作家們至多是為這些小主人端盤上菜的“仆歐”，如果你想給孩子寫點(diǎn)什么，奉勸你切莫粗心大意，率爾操觚；因?yàn)?，不管你有什么“家?shù)”，是何等“來(lái)歷”，凡想憑一些“聲威”要在這小人國(guó)里稱王稱霸的，都吃不開。兒童們大多是坦率的，在這里，即使一三尺童子，也能不吝情面，當(dāng)面數(shù)落你的不是，弄得你下不了臺(tái)。

無(wú)可否認(rèn)，建國(guó)三十年來(lái)，隨著文化出版事業(yè)的發(fā)展，我國(guó)兒童文學(xué)的創(chuàng)作、翻譯，在質(zhì)與量上都有了顯著提高與擴(kuò)大。我們的兒童文學(xué)作家、翻譯家、乃至少兒美術(shù)工作者，在積年累月的勞動(dòng)中，都曾為培育下一代付出了大量心血，積累了一筆極可寶貴的精神財(cái)富。這是我國(guó)過(guò)去歷史上從未經(jīng)見的新氣象，然而，如果我們不以目前的水平與成就而沾沾自喜，而裹足不前；如果，以少兒創(chuàng)作為職志的文學(xué)界朋友們，在所承擔(dān)的這份神圣職責(zé)上還有一點(diǎn)兒“緊迫感”的話，我們認(rèn)為，則還有學(xué)點(diǎn)兒什么的必要。

回首我國(guó)的兒童文學(xué)，在介紹與學(xué)習(xí)的里程上已足足跨過(guò)半個(gè)世紀(jì)(姑以“五四”為起點(diǎn))。到現(xiàn)今，除已列為我國(guó)傳統(tǒng)兒童文學(xué)讀物的若干部獲得一致好評(píng)的創(chuàng)作以外，翻譯的兒童文學(xué)，似乎還是跑在創(chuàng)作前頭，至今還絲毫沒(méi)有向創(chuàng)作讓路的意思，這到底為什么呢？

就思考所及，在這里，先提出下面幾個(gè)問(wèn)題：

(一)為兒童寫的故事、小說(shuō)，常出現(xiàn)擺事實(shí)、說(shuō)道理的箴規(guī)、勸喻。

事實(shí)上，乃是蒙上“兒童文學(xué)”的糖衣，想以之兜售醫(yī)治“不聽話”毛病的丸藥，這就糟塌了這一門寫作藝術(shù)。作品里往往沒(méi)有形象思維活動(dòng)，扼殺了虛擬的(fictious)和想象的(imaginative)兩個(gè)頗有價(jià)值的文學(xué)因素，因此，幾乎是清一色的訓(xùn)條和煩瑣說(shuō)教。作者往往從開頭便以智者“點(diǎn)化”愚人的態(tài)度出臺(tái)亮相，如依托故事、小說(shuō)情節(jié)，說(shuō)什么：“必須如何……才能如何”、“倘不如何……則必如何”，云云。以這樣的意圖和手法寫出來(lái)的東西，怎能說(shuō)得上“兒童文學(xué)”？它與舊世紀(jì)世俗文學(xué)里的“勸世文”有什么兩樣？

(二)為兒童寫的故事、小說(shuō)，脫離他們的生活實(shí)際，因此，他們所描寫的人物，在思想上和行為上往往不真實(shí)。在內(nèi)容上，被作者們倚重的所謂“正面人物”，由于缺乏個(gè)性，常被塑造得十全十美。這樣的小孩，善于迎合大人的心意做事，常為大家交口稱贊為模范兒童、標(biāo)準(zhǔn)小孩。這種“完美”的孩子，象被絲繩牽拽著的不高明的marionette〔Fr.〕(牽線木偶)，機(jī)械地說(shuō)著話，扮演著大人們?yōu)樗?她)精心設(shè)計(jì)的動(dòng)作，但明眼人一看就知道這是大人們玩的把戲，盡管配音演員在一旁“嫩”著嗓子起勁地幫腔，故作天真！作者把這種樹立的“典型”拿來(lái)教育別的兒童，顯示給孩子們看的，永遠(yuǎn)是一個(gè)“正面”，側(cè)面和背后難得讓別人見過(guò)。他(她)一直站在孩子們對(duì)面，老是向大家指手劃腳、發(fā)號(hào)施令，但自己就不甘心跳進(jìn)兒童們的海洋。因此，對(duì)于這個(gè)好象永遠(yuǎn)浮在上頭的正面人物，作者往往無(wú)法發(fā)掘其性格特征，而沒(méi)有個(gè)性的“正面人物”是架空的，也教育不了人。

(三)為兒童搞創(chuàng)作，要熟悉兒童心理。有的作者喜歡在孩子面前賣輩份，這應(yīng)該稱之為古國(guó)遺風(fēng)。在他們的書中，當(dāng)他們給孩子們講故事的時(shí)候，有點(diǎn)兒裝腔作勢(shì)、倚老賣老。他那么自以為是地用飽有閱歷的眼睛看東西，用深諳世情的口氣講他見過(guò)的世面。這種“老資格”視乳臭小兒為渾沌無(wú)知，喜歡居高臨下，瞎三話四。他們對(duì)于只有孩子們才看得見并欣賞得到的那個(gè)生動(dòng)可愛的世界，毫無(wú)所知。其實(shí)，成人、老人在孩子與動(dòng)物面前，絲毫沒(méi)有值得驕傲的地方；在童話世界里，他們都是平等相待，因此成人還常得到孩子與動(dòng)物們的幫助，老資格們的學(xué)識(shí)本領(lǐng)無(wú)需對(duì)孩子賣弄，在這里他們是絕不會(huì)找到“知音”的。

(四)有的作家總把壞孩子寫得那么壞，好孩子就一直那么好，我們不懂得怎樣才算辯證地看問(wèn)題。象馬克·吐溫筆下為眾人所不齒的壞小孩，實(shí)際上倒是智勇雙全的好小孩的哈克；以及湯姆的老表、被波莉阿姨夸成“一朵花”的席德，實(shí)際卻是個(gè)頗不純正的“挑事精”和“小耳朵”；我們有些作者總喜歡湊景助興把一些兒童中間發(fā)生的事情說(shuō)成非惡即善，壓根兒就沒(méi)碰上孩子們頭腦里的那根“弦”，這樣的東西是不能叫它“兒童文學(xué)”的。

童心——指孩子們天真純樸的心。尤指富于這種情腸的成人或老人?！安皇涑嘧又摹边@句話，即是指后者而言。童心之所以可貴，即在人的一生中，從小到老，縱流光易逝，而孩子般的天真情思絲毫未變。世界上有的童話家到老年還寫出動(dòng)人的作品，都由于童心未泯的緣故。而我們的從事兒童文學(xué)的作家們也應(yīng)該做孩子們的大朋友，只有富有童心的人才能創(chuàng)作出兒童們喜愛的好作品，“童心”是兒童文學(xué)工作者通向孩子們心靈世界的鑰匙。

①布封(C.L.L. Buffon)(一七○七一八八)法國(guó)博物學(xué)家，著有《自然史》。