潔 泯
一本于四十年代寫成,在國外有著十幾種譯本的中國小說,到如今始以中文本形式出版,這是很少見的事。是出于作者的自謙罷,還是格于那些年來時機的不合,怕成為一種什么“批判”的目標(biāo),以致一直湮沒無聞。但不管怎樣,現(xiàn)在終于給印了出來,總算是一件幸事。至于對葉君健同志的小說創(chuàng)作,我們并不陌生。他的作品,總有一種散文體的藝術(shù)筆調(diào),如靜靜的流水,飄逸的行云,你要細(xì)細(xì)吟誦,方始能得以動情,同作者所描繪的情狀一同去呼吸。倘只是一目十行的跳過去,一味看故事情節(jié),是見不到它的好處的。這一本《山村》,似乎更其是如此。
這作品在歐洲那幾年中所以引起注意,與歐洲人借此了解中國有關(guān)。小說寫出了二十年代中國的一點國情,一點來自農(nóng)村生活中的人物和故事。這小說的筆,從平靜如鏡的生活里出現(xiàn)著微波、動蕩以至劇變,到整個農(nóng)村和整個社會的分崩離析。那是二十年代軍閥混戰(zhàn)和農(nóng)民運動崛起時中國社會變化的一個極小的縮影,它只從一個小村的變動中去窺視一個時代,從一粒沙子中去窺視一個世界。
歐洲人曾為這本小說引起的激動是有理由的。因為在四十年代,中國正處于抗日前哨,一個戰(zhàn)斗的中國出現(xiàn)在世界上。中國是什么樣的,中國人民又怎樣?歐洲人的感性認(rèn)識并不充實,他們大抵只是從歷史資料和某些傳聞中了解中國,纏足,長辮,瓜皮帽,“非禮勿視”的封建傳統(tǒng),逆來順受的東亞病夫癥等等不大容易從他們的印象中排除掉??墒?,他們又不大容易看見的蘊藏在中國人民血肉中的那種追求生活、向往自由和勇敢進取的精神,是一直在燃燒著的?!渡酱濉愤@部小說,仿佛是為糾正歐洲人的某些偏見和疏導(dǎo)歐洲人的某些視聽而產(chǎn)生的,真的,它使歐洲人重視起來,它的筆觸是平靜的,但是卻如一團火,它照出了二十年代中國農(nóng)村最生動的情景,表現(xiàn)了二十年代中國人民的令人振奮的氣概。在二十年代的中國農(nóng)村和城市曾經(jīng)燃起過那一團團熊熊之火,燒斷過舊社會的鎖鏈,那末三十年代燃起的抗日的烽火,更煥發(fā)起這個偉大民族的不可侮的精神。歐洲人從小說里看到了以前所看不到的新奇的事物,他們感到驚訝,肅然。歐洲人喜歡這本小說,由此更了解了中國。
不消說,打動人心的終于是小說的藝術(shù)力量。小說中第一人稱中“我”的母親,善良而通達人情,她的勤勞和寬容,同她信奉神明照應(yīng)的善良愿望聯(lián)結(jié)在一起。潘大叔的淳樸忠厚,說書人老劉的聰智過人,佩甫大伯雖迂腐而又可親,阿蘭的懦怯——然而他們都是一群善良者,就連毛毛這個農(nóng)民,迫于生活去當(dāng)保安隊,而他的心地依然不失為是個善良者。至于菊嬸的被遺棄,阿蘭在婚姻上的悲劇,那是時代在急劇變動中看來是難以避免的矛盾,思想和道德的沖突,是難以在某些幸福和愛情中得到彌合的。然而,這些都是極為生動的、表明著那個有著清晰的時代印記的活生生的世情。
文學(xué)創(chuàng)作中的人物,首先來自生活,這是無須多說的,但是作品到了作家的筆下,幾乎沒有一個作品完全是按照生活的原型來表現(xiàn)的。作家忠實于生活的本來樣子,并非就是絲毫不差的照生活的原樣子寫。也許有這樣的作品,但是很難設(shè)想它會是成功的。我們每個人都處于生活的流程中,不論是見到的和親身經(jīng)歷的,倘照樣寫出來,很難設(shè)想這會是一個文學(xué)作品。文學(xué)作品中的人物,寫“這一個”也好,“雜取種種人”也好,都不免也必須揉和著作家的主觀因素,也就是給人物和故事增添一點什么或者去掉一點什么。從藝術(shù)的功力說,恐怕增添一點什么比之去掉一點什么更為重要些。一個作家倘若只是善于如何的在剔除上下功夫,他將會寫不下去,因為不能在稀薄的基礎(chǔ)上寫出豐滿的東西來。恰恰是在于要善于增添,只有增添才足以使人物新鮮而活動起來。這種增添,雖出自作家的主觀因素,但是這主觀因素所生發(fā)而起的藝術(shù)力,卻一點也不能違反生活的真實。這種主觀因素,那怕內(nèi)中有著作者不少的想象,或者寓有著作者觀察生活中所要表達的某種思想內(nèi)容和哲理內(nèi)容,自然也包括作者所要尋求的精神世界,這些都應(yīng)該看作是創(chuàng)作的足以構(gòu)成為上品的某些前提。反之,作家的主觀因素中所增添的色彩遠離了真實,矯揉造作,空穴來風(fēng),那自然將是失敗的。
《山村》中的人物與故事,可以看得出,作者的取材都是極平凡的,但是作者在描繪它們時,卻在尋求著某種合乎作者所激賞的精神世界。換句話說,作者所開掘的,既是現(xiàn)實的,又增添著作者所激賞的主觀想望。我不敢說作者在寫小說前就預(yù)設(shè)著某種追求力,但是小說所表現(xiàn)的人物,不可能是生活中實有的人物,他們的精神氣質(zhì)里,真的
似乎還可以看到作者對另一些人物命運的關(guān)注。照我看,在小說中作者是蓄意要為那個菊嬸繚繞一層夢幻色彩的煙霞,借此而表現(xiàn)作者所要尋求的想象。文學(xué)作品中經(jīng)常映現(xiàn)的美麗和潔凈的婦女形象,在《山村》的一片破碎的生活背景中得到了再現(xiàn)。菊嬸是個烈性女子,但又如詩一般的純凈。在苦難的生活中,她年復(fù)一年的等待外出未歸的丈夫,她的貞潔,她的無瑕的情意,象一泓清溪,一團淡云似的流散在小說里面。似乎可以看到,作者已經(jīng)為此種情意所感染,而力圖要開辟一個高潔的精神世界。因此,作者不止是對她同情而已,在這個形象中,抒發(fā)著一種使人崇敬、一種激賞和一種使人感喟的藝術(shù)色彩。她的被明敦遺棄,看來作者已神馳于她的忠貞和潔凈的品格,于是設(shè)置下悲苦的情節(jié),隨著她的絕望的腳步,眼睜睜的看著她走向一個空靈世界去了。時代的劇變,換來了菊嬸的悲劇,看來同情也無濟于事,作者所觸及的無法解脫的矛盾,仿佛令人由此省悟到人生悲劇的演出猶未有盡期。不過菊嬸是無辜的,而她的無辜,恐怕已不將為人們所記起,現(xiàn)實生活已經(jīng)把她吞噬盡凈,也只有作家用夢幻之筆去描繪她的美麗的靈魂了。
不論是潘大叔或者菊嬸,其原型雖然取自生活的河床,但是倘不經(jīng)過作家的探索和想象,人物是不可能寫得如此深厚的。我之所以有感這一點,也是由當(dāng)前某些創(chuàng)作的印象而引起的。我以為,當(dāng)前創(chuàng)作中有些作品(不是所有的)中的人物,寫得還是太直,太確定,它的真實性是無可懷疑的,但那種太直太確定的狀態(tài),卻不能引起人們的一點回味、追思和遐想。文學(xué)之能夠動人,最奇妙的是那種給人“余音
(《山村》,葉君健著,一九八二年十一月河南人民出版社版,0.86元)