若埃爾·夏皮羅　馮國忠

維克多·塞加倫(Victor Segalen)是二十世紀(jì)被人忽略了的極富魅力的作家之一。對他作品的研究真正打開了通往有價值的東西方比較文學(xué)研究之門。塞加倫是最早把中國的語言文化巧妙而有意識地糅合到歐洲文學(xué)作品中去的西方作家之一。

有很多西方現(xiàn)代作家被人誤以為懂得東方文化，并利用了對東方文化的這種了解。其實(shí)這些作家往往把讀者引入歧途。他們的無知只是使西方意識中亞洲的形象歪曲得更厲害。保羅·克洛代(Paul Clau-del)和埃茲拉·龐德(Ezra Pound)就是兩個顯著的例子。

克洛代的《東方的認(rèn)識》(Connaissance de LEst)與其說是讓人認(rèn)識東方，不如說是認(rèn)識克洛代自己。他的毛病出在用西方天主教徒的眼光去看東方。他用的詞匯(安息日、亞伯拉罕的懷里、圣靈降臨節(jié)、耶路撒冷、上帝、迦南)和他想深入認(rèn)識的那種文明格格不入，因而使他無法達(dá)到認(rèn)識東方的目的。

龐德對中國的妄解甚至更嚴(yán)重。龐德的謬誤和許多不懂中文卻奢談中國的人一樣，純粹是假漢學(xué)。他的理論和翻譯都來源于費(fèi)諾洛薩(Ernest Fenollosa)的手稿。費(fèi)諾洛薩自己謙遜地承認(rèn)漢學(xué)知識有限〔不及李雅各(James Legge)這樣的人〕。龐德卻不理會這樣的承認(rèn)，并在他編定的費(fèi)諾洛薩作品集中，公開批評費(fèi)諾洛薩的謙遜。

由于龐德的不斷影響，西方讀者得到的是關(guān)于中國和中文的歪曲形象。在《閱讀初步》(ABC of Reading)這本書里，他討論了漢字的構(gòu)成。他舉紅色的“紅”字為例。“他(中國人)要給‘紅字下定義。他怎樣能在一幅不是用紅顏色畫的畫里做到這一點(diǎn)呢？他(或者說他的祖先)就把表示玫瑰、鐵銹、櫻桃和火烈鳥這四樣?xùn)|西的圖畫文字的簡體放在一起?！?/p>

龐德暴露出他對中文完全無知?！凹t”字是由糸(表示絲)和工(工作)兩個部首合成的，其中根本沒有什么“表示玫瑰、鐵銹、櫻桃和火烈鳥的圖畫文字的簡體”。尤其明顯的是，這些字并不屬于那些包括所有表意符號的二百一十四個部首。

這是個相當(dāng)嚴(yán)重的錯誤，因?yàn)辇嫷碌臇|方詩論正是基于他對漢語的這種虛假認(rèn)識，而且，大量西方讀者竟然對他深信不疑。

龐德這些人因缺乏知識而提出的荒唐見解混淆了歐洲人對亞洲的看法。要揭露他們，就必須開展東西方文學(xué)的比較研究。同樣，要鼓勵象塞加倫這樣真正深入到另一種文明的詩人，也必要進(jìn)行這類研究。

遺憾的是，人們很少從比較文學(xué)的角度來研究塞加倫。也就是說，塞加倫以往用來補(bǔ)充他詩中法語意義的那些漢字，一直被人忽略。我的目的是想通過分析《石碑集》中的三首詩，揭示故意加進(jìn)詩中的漢語典故的意義，以說明塞加倫對漢字的倚重。

然而，在研究《石碑集》以前，我們必須了解亨利·布依埃(Henry Bouillier)教授對研究塞加倫所做的重要貢獻(xiàn)。塞加倫從湮沒無聞到廣為人知，在一定程度上應(yīng)歸功于亨利·布依埃對其詩作深邃的批評鑒賞。不過，布依埃提出的關(guān)于漢字的幾個問題至今未獲解決。我將通過解釋塞加倫引用某些表意文字的方法和原因來試圖對他作品的特定方面作一補(bǔ)充，從而著重說明《石碑集》的作者運(yùn)用漢字的匠心。

運(yùn)用中國文學(xué)典故最有趣的例子之一是那首題為《我的情人德行如水》的詩。

復(fù)水難收

“我的情人德行如水：明亮的微笑，流動的身姿，清澈的嗓音和滴瀝的歌唱。

而有時——盡管我——眼睛里流動著火，她知道怎樣顫抖著把火撥旺：把水潑在火紅的炭上。

我的生機(jī)勃勃的水啊，溢了出來，全部復(fù)在了地上！

她滑動，她逃跑；——可我渴，我在后面追趕她。

我用手截斷，陶醉地用雙手掬著她，把她捧到唇邊：

可我吞吃了一捧污泥?！?/p>

亨利·布依埃在他對《石碑集》的評論里寫道：“盡管P.魏格爾(Wieger)在其《歷史文獻(xiàn)》和《民謠》里已做了不少研究，但我們?nèi)杂斜匾闱迦觽愃倪@段軼事的出處。”而要達(dá)此目的，人們必須要有古漢語的基礎(chǔ)。

“復(fù)水難收”——這條引語的意思是“潑在地上的水難以收回來”，或者比喻“事成定局，無法挽回”。《漢書》和《今古奇觀》里都提到過這個典故。這是一個關(guān)于朱買臣的諷喻故事。朱買臣酷愛讀書，手不釋卷，竟至耽誤賣柴，陷入了貧困。他的妻子不理解他，堅(jiān)持要他放棄讀書，去賺錢糊口。多次勸說無效后，她離他而去，另嫁他人。此后許多年，朱買臣仍自學(xué)不輟。在中國古代，如果一個人(甚至窮人)通過復(fù)雜艱深的考試，就可以獲得高官。朱買臣后來考試中選，被皇帝授官太守。在朱馳驛赴任途中，他先前的妻子跪在他面前，乞求寬恕復(fù)婚。因此，朱買臣把水潑在衙前高高的石階上，說，“如果潑水可復(fù)收，你我也可復(fù)合。不過，一個人不要對不可能實(shí)現(xiàn)的事抱有幻想?！币虼耍皬?fù)水難收”這個典故也就傳了下來。

塞加倫詩中的“情人”有著朱買臣潑在石階上的水那樣的“德行”。人們現(xiàn)在能夠欣賞塞加倫把法語里預(yù)先感受到的情境和漢字的效果緊密相接的技巧了?！耙纭背龅乃?代表那個男人對其情人的熱戀)和變男人痛苦為女人痛苦(用懲罰的形式)的“復(fù)”字并列，從而使得這首詩具有諷刺意味。

《石碑集》中只有理解了漢字才能全面欣賞法文的另一首詩是《池》。它是《三首古謠曲》的第一首。

作咸池之池

“在這些池的圓圓的掌心里，溺著天的面龐：

我轉(zhuǎn)動球體，把天仔細(xì)觀察。

池，被十二樂音的兄弟般的回聲所敲擊：

我融化了確定這些樂音的十二鐘?！?/p>

“動蕩的池——翻轉(zhuǎn)來的液體的天和樂鐘，

讓賞識我的才能的人

在強(qiáng)大、至上的天穹下回響。

為此，我將治下的贊歌命名為：池?！?/p>

在《石碑集》的序言中，塞加倫把漢字當(dāng)作“象征游戲”。在《池》中，主要的“象征游戲是意為小湖或潭的“池”字。但當(dāng)它和意為“全部”的“咸”字結(jié)合在一起時，就有了更多的比喻意味。

“咸池”指的是傳說中的“黃帝”創(chuàng)造的歌(詩)，因此，它們暗指的是中國音樂的神秘起源。人們在《通典》里也看到這兩個字，只不過是黃帝被用作主語，即“黃帝作咸池”。

塞加倫雖然沒有在他的著作完成稿中提到“黃帝”，但他在手稿里確實(shí)談到了他(但他沒有討論這條引語和詩歌之間的確切關(guān)系)。

要理解《池》，就必須了解這首詩中提到的傳說的起源。黃帝派他的部下伶?zhèn)惾ダ錾轿鬟叺拇笙目持窆?，因?yàn)閺倪@些竹管上可得到基本的音高。伶?zhèn)惛鶕?jù)黃帝的命令確定了樂音，并把這些音調(diào)和天堂之聲進(jìn)行了比較。這些“十二”節(jié)竹管被命名為“律”。它們也被稱為“十二鐘”。

人們可以看出塞加倫怎樣巧妙地把表意文字的主題糅進(jìn)了法語里(運(yùn)用“池”和“咸池”的意思)。詩句“池，被十二樂音的兄弟般的回聲所敲擊，／我融化了確定這些樂音的十二鐘”表明了塞加倫怎樣運(yùn)用了“池”和“咸池”二者的結(jié)合。在提及這個傳說時，塞加倫重復(fù)了“十二”這一象征性的數(shù)字，同時利用表示液體的詞(池，融化)使“池——咸池”這一主題更富流動感。

《石碑集》結(jié)尾部分的一首詩是《時刻》。亨利·布依埃曾講過，“再也沒有比《時刻》這首詩所依據(jù)的出處文字更簡潔，情節(jié)更特別的了?！?/p>

然而，我們有必要了解這首詩所依據(jù)的出處，因?yàn)樗侨觽愂艿綎|方影響的一個最為顯著的例子，很可能是在歐洲文學(xué)里第一次表明了一首法國詩歌怎樣受益于一條漢語引文。

這條漢語引文采自老子的《道德經(jīng)》的第二句。塞加倫本人把他的研究道家思想的有魅力的著作稱之為“我思想上喜愛的哲學(xué)著述”。

“我忙把今天的所聞強(qiáng)加給你的表面——石火飛翔、可見的現(xiàn)實(shí)的面積；

我把所感到的(猶如內(nèi)臟墜落時的緊束感)攤開在你的皮膚上——爽身的、潮濕的絲袍；

你的血管織成的波紋沒有其他皺摺：為了使我在眼距之內(nèi)看清，你不要后退；除了一面凹一面凸的必要空間之外，沒有什么深度。

這樣，被我棄置的我今天的所聞如此坦率，如此豐富，如此明了；它打量著我，用肩膀支持著我，永不疲倦。

我失去了隱藏的價值和秘密，而你卻涂去了堅(jiān)實(shí)的記憶——化石般堅(jiān)硬的時刻、高傲的保衛(wèi)者。

從這……這是什么……已經(jīng)分化，分解，已被吸收，這已在我的深不可測的污泥中暗暗地發(fā)酵?！?/p>

“名可名，非常名”——這句話說明了事物的矛盾性是道家思想的基礎(chǔ)。塞加倫非常喜愛中國人運(yùn)用矛盾的方式。因此，他在《石碑集》中也利用了矛盾。漢學(xué)里的這種對立精神包含在稱作“陰陽”的哲學(xué)里。

在《時刻》這首詩里，塞加倫把道家的“名可名，非常名”和他本人在詩里表現(xiàn)的對矛盾的個人感受平列了起來。這里，關(guān)鍵的字(或者更為恰當(dāng)?shù)卣f“象征游戲”)是“名”。

當(dāng)他說“我把它強(qiáng)加給你的表面——石火飛翔”時，“它”(直接賓語)指的是“名”。這第一行是和最后一行相對的。在最后一行里，“名”“已經(jīng)分化，分解”。塞加倫有意選擇了《道德經(jīng)》的第二句，以滿足他自己記述無法表達(dá)“常名”的寫詩需要。通過解釋老子的作品為自己的創(chuàng)作服務(wù)，塞加倫認(rèn)為“名可名，非常名”包含有無法確切描述人們在創(chuàng)作“時刻”的感受的意味。

塞加倫試圖用文學(xué)的形式(在道家思想的背景里)使這個正在逝去的“時刻”喪失活力，這是他的詩歌的基礎(chǔ)。

塞加倫對漢字的運(yùn)用既富詩意又很深刻。作為《石碑集》的作者，他打開了通往真正的東西方比較文學(xué)研究之門。