〔日〕竹內(nèi)實(shí)　

幾個(gè)月以前，已經(jīng)忘記是誰，有一個(gè)朋友見了我就說：看了最近到的《讀書》雜志沒有？他說那里有一篇文章講到我。我馬上到所里辦公室負(fù)責(zé)收納、登記雜志工作的一角去問，拿到了《讀書》一九八二年第七期。

那時(shí)我心里是有內(nèi)疚的。在此地關(guān)心中國(guó)文學(xué)的人們里，對(duì)于《讀書》雜志的評(píng)價(jià)很好，我也曾經(jīng)聽了人家的推薦訂了一段時(shí)間。但，我的書太多，在研究室里放不下來了，勉強(qiáng)放下來也不好整理。因此，從今年開始，盡量少訂雜志，也采取了取消已經(jīng)訂好了的蠻橫手段?！蹲x書》也是被取消之一。拿到了它，難免有再會(huì)自已多少違背過諾言的友人之感。

果然有一篇提到我的文章。是何為先生的《在北海道的文學(xué)交流》。是的，正如這題目所示，我跟何為先生在北海道見過面。還有韶華先生、陳喜儒先生；陳先生當(dāng)翻譯幫我們的忙。我已經(jīng)拜讀過韶華先生在《鴨綠江》雜志上連載的《北海道紀(jì)行》；是此地的一個(gè)訂這家雜志的朋友復(fù)印后送給我看的。

讀完了何為先生的文章之后，正如讀韶華先生的文章時(shí)一樣，我心里涌現(xiàn)出我們?cè)诒焙５佬侣勆绲囊婚g客廳里見面、談話的情景，再一次浸沉在當(dāng)時(shí)的愉快的、融洽的、而對(duì)我來說是得到許多教益的氣氛中。我覺得：研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的人由現(xiàn)代中國(guó)的作家來描繪，是一件很有趣味的事，而對(duì)我個(gè)人來說，是非常榮幸的事。兩位先生筆調(diào)都沒有浮夸。但我多少覺得：對(duì)我個(gè)人來說還是過獎(jiǎng)了。

在此地有一位外國(guó)籍(也不是中國(guó)籍)的年輕朋友，有一天開完所里的討論會(huì)之后，在我研究室里一面休息，一面聊天。我不大喜歡擰開天花板的電燈，只擰開書桌上的比較小的電燈。我們喝一點(diǎn)點(diǎn)威士忌。彼此的面孔在不太黑也不太亮的光線中，有時(shí)看見有時(shí)消失，有點(diǎn)象英國(guó)童話里的貓的笑臉。

這位朋友是《讀書》雜志的熱烈的愛讀者，碰巧他手里拿著一本。談話之中，他提及了何為先生的文章，問我讀了沒有。我說：我讀了，其中有一句記錯(cuò)了我的話。這個(gè)朋友就勸我投稿。

我指的是何為先生所記錄的我的發(fā)言：“葉圣陶先生文字平易，譯成日語很方便”。

這與我平常的看法不一致了。我的看法是：葉圣陶先生文字平易，但要譯成日語就很難。

我在當(dāng)時(shí)講的，也許如何為先生所記的那樣。但也許我的口音不清楚，或者說明不夠，被何為先生了解為他所記錄的那樣(這就證明：我覺得何為先生對(duì)我的中文有所過獎(jiǎng)這個(gè)感覺是對(duì)的)。

我認(rèn)為：葉圣陶先生的文章(也可以說，文字)是地道的白話文、地道的中文，平易、素樸，但每個(gè)字、每個(gè)詞富有實(shí)在的內(nèi)容，想要更換別的字、詞也不可能。想把它譯成日文，在日文里找相當(dāng)于它的日文字、日文詞，難了。而把這些字、詞組織成象葉先生的文章所具有的調(diào)子，就更難了。

人們也許會(huì)怪我：難道除了葉圣陶以外，其他中國(guó)作家都沒有寫白話文？用的不是中文？不平易？我承認(rèn)這反問是有道理的。但，我還是要固執(zhí)己見。

我這個(gè)固定觀念在三十年以前就有。

那時(shí)中國(guó)出版一套叢書，叫《文學(xué)初步讀物》。人民文學(xué)出版社出版。不知道總共出版了多少種，每一種都很薄，三十頁左右，可以塞進(jìn)西裝口袋那么大。其中一種是《寒假的一天》，葉圣陶著，費(fèi)聲福插圖。

偏巧今天有小小的空閑，整理平常不大照顧的研究室的書架，發(fā)現(xiàn)有一捆書就是這套叢書；一共有三十九種。都是一九五三年左右出版的。

那個(gè)時(shí)候，我當(dāng)了一家中文講習(xí)會(huì)的講師。教入門、初步還可以，但學(xué)員們上了中級(jí)，我這個(gè)講師就很吃力，因?yàn)闆]有相當(dāng)?shù)慕滩摹Ｕ门錾狭诉@套叢書，發(fā)現(xiàn)了《寒假的一天》。文字平易，內(nèi)容有思想性，也有故事性。我用它來上課，因而書里面還保留著我加的注音字母和四聲的符號(hào)。

我還記得：我當(dāng)時(shí)感覺到這里面的許多字、詞，難翻。

比方，開頭的一頁里就有：

“院子里陰沈沈的發(fā)白。”

這樣的風(fēng)景我也見過，但怎么翻？

“草草地穿著停當(dāng)，我們兩個(gè)開了后門，探出頭去?！?/p>

在日文里找得出“停當(dāng)”這樣干脆利落的詞？

我認(rèn)為中文文章里有一批字、詞很有中國(guó)香氣、中國(guó)味道，如果譯成日文(姑且不提日文以外)它就消失。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我的中文水平比現(xiàn)在還低，如果現(xiàn)在有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間也許還可以勉強(qiáng)譯出。但是，當(dāng)時(shí)我頭腦里所發(fā)生的上面的看法一直到如今還不變。并且我認(rèn)為：葉圣陶先生的文章屹立在中國(guó)文壇里的理由之一就在這里。所以我喜歡它。有這樣的文章，才給開始學(xué)中文的外國(guó)人帶來一種學(xué)中文的甜蜜感。

我這樣說，并不是說：除了葉圣陶先生以外的中國(guó)的作家的文章沒有應(yīng)有的中國(guó)香氣、中國(guó)味道；也不是說：過去的日譯本在翻譯上有毛?。晃抑皇前讶暌詠淼挠字傻目捶?，在北海道見到中國(guó)作家喜出望外之余，偶然、冒昧的吐露出來而已；而它的后果就是這個(gè)辯解。

也許我已經(jīng)是一個(gè)“遺老”，即語言上的“遺老”，所以這樣固執(zhí)。但，這樣說，又有語病了：把葉圣陶先生劃成遺老成份了。我這里講的，并不是那個(gè)意思。

這樣，我終于作了這篇《辯解的辯解》。