鄭朝宗

已經(jīng)是將近半個(gè)世紀(jì)以前的事了。一天，吳宓教授和幾位青年學(xué)生在清華園的藤影荷聲館里促膝談心，興趣正濃，吳先生忽發(fā)感慨說(shuō)：“自古人才難得，出類拔萃、卓爾不群的人才尤其不易得。當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鐘書，他們都是人中之龍，其余如你我，不過(guò)爾爾！”吳先生的可敬之處就在胸懷磊落，從不以名學(xué)者自居，這回竟屈尊到把自己和二十幾歲的大學(xué)生等量齊觀，實(shí)在是出人意料之外的。那時(shí)陳寅恪先生正在中年，以其博學(xué)卓識(shí)，不僅在清華一校，而且在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界早已聲名籍籍；錢鐘書雖已畢業(yè)離校，但也只有二十三四歲，讀書之多，才力之雄，給全校文科師生留下了極深的印象，甚至被譽(yù)為有學(xué)生以來(lái)所僅見(jiàn)。光陰如逝水，一轉(zhuǎn)眼就是五十年，如今陳、吳二先生已歸道山，錢先生雖健在，但也年逾古稀，皤然一叟，無(wú)復(fù)當(dāng)年玉樹(shù)臨風(fēng)的模樣了。世事滄桑，人情反復(fù)，經(jīng)過(guò)五十年的磨煉，他的學(xué)問(wèn)愈加精邃，識(shí)見(jiàn)愈加深卓，品性愈加純粹，他不辜負(fù)吳宓先生的熱情期望，終于研治成一家之學(xué)，備受國(guó)內(nèi)外愛(ài)好學(xué)術(shù)人的敬佩。吳先生地下有知，定當(dāng)以老眼不花而自感滿意的吧。

作為一個(gè)學(xué)人，錢鐘書先生的最大優(yōu)點(diǎn)就是不自滿。在青年時(shí)代，他血?dú)夥絼?，?duì)別人的著述，不管來(lái)頭多大，有來(lái)請(qǐng)教者，總是坦率地加以批評(píng)指摘，使得對(duì)方有時(shí)很難堪，因此被目為不可近的“狂生”。其實(shí)他并不狂，因?yàn)樗刚耐皇鞘聦?shí)上的錯(cuò)誤，指出這樣的錯(cuò)誤對(duì)作者和讀者都只有好處，為什么不可以？再說(shuō)，他對(duì)別人如此，對(duì)自己更是萬(wàn)分嚴(yán)格。他每寫一篇東西總是改了又改，簡(jiǎn)直沒(méi)有滿意的時(shí)候。我有幸最先拜讀他的《談藝錄》手稿，第一次看時(shí)，已覺(jué)很精彩，誰(shuí)知隔天再去看，卻被涂抹得面目全非，以后不知又刪改了多少次才付排印。據(jù)說(shuō)他有巴爾扎克之癖，愛(ài)在校樣上潤(rùn)色文字；我們親眼看到的是出版后卷末的“補(bǔ)遺”和“增訂”，這些也是沒(méi)完沒(méi)了的。他天分高，記憶力強(qiáng)，已成為眾所周知的事，但恐怕不大有人知道他是怎樣勤苦用功的。前人有言：“以生知之資志困勉之學(xué)”，意思是說(shuō)最聰明的人偏要下最笨的工夫。我看這話用來(lái)形容錢鐘書是最恰當(dāng)不過(guò)的了。他名符其實(shí)，一輩子鐘情于書，書是他的最大癖好，其余全要讓路。在國(guó)外留學(xué)期間，為了博覽不易看到的書籍，他竟日夜埋首圖書館的書叢里，孜孜不倦，終因用腦過(guò)度，歸國(guó)后長(zhǎng)期患頭暈之癥，每到晚間只能閉目靜坐，什么事都不能做。他讀書聚精會(huì)神，絕不旁騖，有時(shí)正在談話，忽被手中的一本什么書吸引住了，便全神貫注，忘掉身旁尚有人在。他堅(jiān)守博學(xué)強(qiáng)記的古訓(xùn)，讀書時(shí)不讓頭腦充當(dāng)漏斗或海綿的角色，而要牢牢記住一切必須記住的東西。他不倚靠卡片和目錄索引，需要查書時(shí)，總是一查就得。他身邊也自有，一種“秘本”(他的讀書筆記)供他繁征博引時(shí)的參考之需，但這秘本如何使用恐只有他自己知道。他讀書極快，一本厚厚的非常難啃的古典哲學(xué)名著，別人需要幾個(gè)星期甚至一二個(gè)月才啃得了的，他一般只需一個(gè)來(lái)復(fù)。錢先生有這許多與眾不同的特點(diǎn)，除本身?xiàng)l件之外，家庭和學(xué)校教育對(duì)他無(wú)疑也起了很大影響。他的尊人子泉(基博)老先生是著名的學(xué)者和文豪。錢鐘書幼承家學(xué)，在錢老直接指導(dǎo)下，博讀群書，精于寫作，古文根底是非常雄厚的。進(jìn)入學(xué)校后，他念的中學(xué)、大學(xué)以及國(guó)外的高等學(xué)府全是第一流的，長(zhǎng)時(shí)期與名師益友朝夕相處，耳濡目染，恰似一朵經(jīng)受雨露滋潤(rùn)的名花，自然開(kāi)得更鮮艷。不過(guò)，說(shuō)到底，他能如此博學(xué)，靠的主要還是自身畢生不懈的努力。他不是一個(gè)安于小成的人，他要不斷更叩向上一關(guān)。

在青少年時(shí)代，錢先生也曾走過(guò)一點(diǎn)彎路。那時(shí)他風(fēng)華正茂，詞采斐然，身上難免沾些才子氣味，愛(ài)學(xué)做張船山、黃仲則等風(fēng)流人物的近體詩(shī)，被父執(zhí)陳衍老先生看到了，著實(shí)把他教導(dǎo)一番。陳老告訴他，走那條路子，不僅做不出好詩(shī)，更嚴(yán)重的是會(huì)“折壽”。錢鐘書果然從此改弦易轍去探索風(fēng)格高的詩(shī)路。這件事足夠說(shuō)明他一生為人與治學(xué)之道。他這人最能耐寂寞，安本分，決不作出位之思，所以幾十年來(lái)，不管外間如何風(fēng)云變幻，他總是堅(jiān)守著自己的冷攤子。他從不強(qiáng)出頭，所以也不曾落得青冥垂翅，丟盡毛羽。這種行徑當(dāng)然不是所有的人都能理解的，因此他還擺脫不了“狂”的稱號(hào)。我們說(shuō)這也不是“狂”而是猖，“狷者有所不為”。為了保持他所十分珍惜的高風(fēng)格，錢鐘書大約會(huì)心甘情愿地背著“狷”的字號(hào)一直走到底的。

應(yīng)該指出，錢先生雖然守身如玉，但也不是鎮(zhèn)日家躺在象牙之塔里做夢(mèng)的，他不會(huì)比別人少關(guān)心國(guó)事。實(shí)際上，他對(duì)國(guó)家民族感情之深遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般人之上。這有幾年來(lái)陸續(xù)發(fā)表的他的著作為證，這里不必多說(shuō)。在治學(xué)方面，他富于民主精神，慣用批判的眼光看待一切，從不篤信一先生之言，也決不拜倒于哪位大師的門下，象蜜蜂釀蜜似的，博采眾長(zhǎng)，匠心獨(dú)運(yùn)，以自成一家之說(shuō)。和他見(jiàn)過(guò)面的人，往往驚嘆于他書卷子的豐富和才識(shí)的超群，頓生“叔度汪汪如千頃波”之感。然而，說(shuō)也奇怪，這樣一位博學(xué)深思的學(xué)者竟沒(méi)有寫出一部有系統(tǒng)的理論著作，而只發(fā)表些類似札記、隨筆性質(zhì)的書和單篇論文，惹得淺見(jiàn)的人認(rèn)為“這些雞零狗碎的小東西不成氣候”。他們不知道不輕易寫“有系統(tǒng)的理論書”是錢鐘書早在幾十年前就已決定了的，那時(shí)有一位好心的同學(xué)勸他寫一本文學(xué)概論之類的書，結(jié)果遭到了拒絕。他說(shuō)過(guò)：那種書“好多是陳言加空話”，即使寫得較好的也“經(jīng)不起歷史的推排消蝕”，只有“一些個(gè)別見(jiàn)解還為后世所采取而流傳”。因此他要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地下苦功，不說(shuō)一句陳言和空話，而每一點(diǎn)滴的收獲都是自己才智的結(jié)晶，可以傳之久遠(yuǎn)的。錢先生文思敏捷，下筆如風(fēng)，有時(shí)當(dāng)著客人的面寫一封駢四儷六的書信，頃刻立就，文辭甚美；但他一般并不如此輕率，寫一首律詩(shī)也要千錘百煉，力求精切?！皩?duì)客揮毫”和“閉門覓句”在他身上是兼而有之的。他愛(ài)讀小說(shuō)，尤愛(ài)讀西洋小說(shuō)?？箲?zhàn)末期他忽發(fā)感慨，以為讀了半輩子的書，只能評(píng)頭論足，卻不會(huì)創(chuàng)作，連個(gè)毛姆(Somerset Maugham)都比不上，實(shí)在可悲。于是，發(fā)憤圖強(qiáng)，先寫短篇，后作長(zhǎng)篇，那本舉世聞名的《圍城》就是在此憤激的情緒下產(chǎn)生的。他寫小說(shuō)，和作學(xué)術(shù)論文一樣，態(tài)度非常認(rèn)真，從情節(jié)安排到語(yǔ)言運(yùn)用都煞費(fèi)苦心，也是博采眾長(zhǎng)，自成一味。《圍城》堪稱“學(xué)人之小說(shuō)”，非讀破萬(wàn)卷書定然寫不出。恰似錦上添花，此書一出，錢鐘書的聲譽(yù)更高了，仿佛無(wú)所不能似的。然而，平心而論，他的最大成就恐怕還在學(xué)術(shù)方面。

錢先生在學(xué)術(shù)上究竟有什么突出的貢獻(xiàn)呢？關(guān)于此問(wèn)題，看法不一。有人認(rèn)為他就是讀書多，拿起筆來(lái)，繁征博引，盡是中西冷僻古籍，使人目瞪口呆，望洋興嘆。也有人認(rèn)為他的真本領(lǐng)是懂得多種外語(yǔ)，著作里塞滿蟹行文字，使得沒(méi)上過(guò)洋學(xué)堂的土老兒嚇破膽子。另有人認(rèn)為他兩手分執(zhí)亞槧歐鉛，研究中西比較文學(xué)應(yīng)推他為巨擘。如此等等，不為無(wú)見(jiàn)，但也都是皮相之談。俗話說(shuō)“燕雀安知鴻鵠志”，錢鐘書早在青年時(shí)期就已立下志愿，要把文藝批評(píng)上升到科學(xué)的地位。他深感古今中外這方面的名家都只是憑主觀創(chuàng)立學(xué)說(shuō)，在一個(gè)時(shí)期里可以驚動(dòng)一世，過(guò)了些日子，則又如秋后的蚊蠅，涼風(fēng)一掃，不見(jiàn)蹤跡！其中有站得住腳的，也只剩下片言只語(yǔ)可供參考，整個(gè)體系算是垮了。等而下之，還有一種批評(píng)家，頭腦冬烘，眼光如豆，談創(chuàng)作幾同癡人說(shuō)夢(mèng)，難免扣們燭之譏，甚至專揀牛溲馬勃，拼湊成書。針對(duì)這些情況，錢先生獨(dú)辟蹊徑，不尚空談，不作高論，而把主要精力用在研讀具體作品，試圖從其中概括出攻不破、推不倒的藝術(shù)規(guī)律。他也注意古今中外一切文藝?yán)碚?，吸取其中值得吸取的東西，但他嚴(yán)格遵守的卻是批判的原則。他不迷信任何人，更不昏著頭腦去趕時(shí)髦，趕時(shí)髦是他所最鄙視的淺薄行徑。他既致力于探索藝術(shù)規(guī)律，自然要廣泛閱讀文藝作品，不能滿足于習(xí)聞慣見(jiàn)、家喻戶曉的那幾種，這就是他愛(ài)繁征博引的真正原因。有些人譏笑他矜奇炫博，專以征引冷僻書嚇人，他早已作了回答：“《南華》《北史》書非僻，辛苦亭林自作箋”。什么“冷僻書”，只是少見(jiàn)多怪罷了！他不抹殺文藝的國(guó)界，但又深信東海西海心理攸同，文藝和自然科學(xué)一樣也有放之四海而皆準(zhǔn)的普遍規(guī)律，普天下的詩(shī)心、文心是可以一致的。這個(gè)主意倒不是他首創(chuàng)的，西方學(xué)者早有此意，但要給文藝訂立普遍規(guī)律他們卻無(wú)此本領(lǐng)，因?yàn)樗麄儗?duì)東方特別是中國(guó)文藝所知有限，又每帶著嚴(yán)重的偏見(jiàn)，所以容易開(kāi)口便錯(cuò)。我國(guó)老一輩的碩學(xué)鴻儒對(duì)西方文藝也是十分陌生，因而也挑不起這個(gè)重?fù)?dān)。環(huán)顧全球，目前最有資格從事文藝批評(píng)科學(xué)化工作的人，錢鐘書應(yīng)該是其中之一，而他在這方面已經(jīng)奮斗幾十年了。作為文藝批評(píng)家，他不汲汲于建立理論體系，而專從實(shí)際出發(fā)，觀察和分析具體的文藝現(xiàn)象，用他自己的話來(lái)說(shuō)：“我有興趣的是具體的文藝鑒賞和評(píng)判”。在作鑒賞和評(píng)判的同時(shí)，他大量征引中外文學(xué)作品中性質(zhì)相同的例子，以資說(shuō)明。就這樣，一片散沙似的偶然發(fā)生的文藝現(xiàn)象，經(jīng)過(guò)精心的探索，卻被歸納成為一條條銅打鐵造的藝術(shù)規(guī)律了。

一切不存偏見(jiàn)的人應(yīng)該承認(rèn)，這樣的治學(xué)方法無(wú)論如何要比從概念出發(fā)的專事空談更堅(jiān)實(shí)牢靠，更合乎科學(xué)。這條路子的第一個(gè)成果就是《談藝錄》。在此書的序言中，錢先生明白宣告：“凡所考論，頗采二西之書，以供三隅之反。蓋取資異國(guó)，豈徒色樂(lè)器用？流布四方，可征色澤芳臭。故李斯上書，有逐客之諫；鄭君序譜，曰旁行以觀。東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。雖宣尼書不過(guò)拔提河，每同《七音略》序所慨；而西來(lái)意即名東土法，堪譬借根方說(shuō)之言。非作調(diào)人，稍通騎驛?！蹦菚r(shí)，談藝之書可進(jìn)入科學(xué)著作之林的信念，已深深地銘刻在他的腦海中了。四十年后，他又發(fā)表了《管錐編》。這部?jī)?nèi)容浩瀚的巨著，既是學(xué)術(shù)著作，又是時(shí)代鏡子，其范圍至少包括文、史、哲三方面，而精思銳筆，博學(xué)卓識(shí)，更在《談藝錄》之上，老成勝少作，果不其然。在《管錐編》有關(guān)文藝部分，錢先生用的仍然是具體鑒賞和評(píng)判的方法，他沒(méi)有把自己一生心血凝成的研究成果寫成一部有系統(tǒng)的理論著作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，此書前四冊(cè)共一千二百多則，其中有一部分屬于考訂的性質(zhì)，孜孜于名物詞句的核實(shí)，比較瑣碎乏味；其余或論史，或衡文，或闡明哲理，皆獨(dú)抒己見(jiàn)，啟人神智。僅就談藝部分而言，有重大發(fā)現(xiàn)可視同定律或原則的論述不下百十則。這些都可寫成論文或?qū)?，而錢先生則仿佛漫不經(jīng)心似的用三言兩語(yǔ)或寥寥幾百字了之，以實(shí)涵虛，點(diǎn)到即止。不明真相的人以為他只有材料而無(wú)理論，故至如此，殊不知寧納須彌于芥子而決不將蟻垤擴(kuò)大為泰山，是此老的根深蒂固的習(xí)性。再說(shuō)，他年逾七十，時(shí)間和精力也不容許他作長(zhǎng)篇大論，否則《管錐編》將永無(wú)問(wèn)世之日了。認(rèn)識(shí)錢鐘書的人知道，他的興趣是在于學(xué)問(wèn)本身，學(xué)術(shù)上的是非他當(dāng)仁不讓，而立宗派，樹(shù)壇坫，用大部頭的系統(tǒng)著作自廣聲氣，則匪所思存。龔自珍詩(shī)所謂“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”者，是此老最好的寫照。

《管錐編》出版已將三年了，國(guó)外對(duì)此書的反應(yīng)非常熱烈。國(guó)內(nèi)有一可喜的現(xiàn)象，就是不少青年學(xué)生如饑似渴地在研讀此書，由于語(yǔ)言和文史知識(shí)的限制，他們感到困難；但他們一般都有比較堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)基礎(chǔ)，又有一股敢于攻關(guān)陷堅(jiān)的勇氣，所以經(jīng)過(guò)一番切實(shí)的指導(dǎo)和幫助，往往很快就進(jìn)入門內(nèi)，能獨(dú)自探索此書的奧秘并寫出有一定質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文。這說(shuō)明我們的民族的確是有偉大潛力的，雖經(jīng)十年之久的摧殘斫喪，而靈秀之氣仍然不滅。“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，老一輩逐漸凋謝了，新一輩又接踵而起，我們民族文化的光焰將一直燃著以至于無(wú)窮。正是在這喜悅心情的鼓舞下，我不揣谫陋，又一次拿起禿筆，草寫此文，為《管錐編》作者作簡(jiǎn)要的紹介，俾廣大好學(xué)深思的青年文藝研究者知道，除萬(wàn)流共仰的文學(xué)大師外，當(dāng)代尚有可供私淑的大學(xué)者即錢鐘書其人。我說(shuō)“私淑”，因?yàn)椋缜八?，錢先生是“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”的，他離開(kāi)大學(xué)講座已三十年了。這句詩(shī)見(jiàn)《己亥雜詩(shī)》第一○四首。龔自珍在這著名組詩(shī)的第三○二首里說(shuō)：“雖然大器晚年成，卓犖全憑弱冠爭(zhēng)。多識(shí)前言畜其德，莫拋心力貿(mào)才名。”這些話跟錢先生沒(méi)有多大關(guān)系，但也可供有遠(yuǎn)大抱負(fù)的青年學(xué)者留心一讀，或者陳諸座右，以自策勵(lì)。

吳宓教授推陳寅恪、錢鐘書二先生為當(dāng)時(shí)文化界的代表人物。但讀了蔣天樞同志去年發(fā)表的《陳寅恪先生編年事輯》一書，我們卻覺(jué)得不無(wú)遺憾，以陳先生學(xué)殖之豐富，對(duì)中國(guó)二千年古史實(shí)之熟悉，特別是對(duì)東方各民族語(yǔ)言通曉之程度，皆非同輩學(xué)者所可企及，而他擬撰寫的中國(guó)通史和元史二書竟未寫成，使他青少年時(shí)期在國(guó)外所作的二十幾年的準(zhǔn)備工夫幾乎等于浪費(fèi)。這是時(shí)代環(huán)境使然，無(wú)可奈何，也無(wú)可補(bǔ)償。在這方面，錢先生可算幸運(yùn)多了，到現(xiàn)在為止，他的全部著作雖猶待“理董”，但他腹笥里最重要的蓄積總算逐漸在傾瀉出來(lái)，“廣陵散”的悲劇不至重演了！久經(jīng)喪亂，中興的局面終于來(lái)臨，錢先生得眼見(jiàn)中華民族文化進(jìn)入新的興盛時(shí)期并親自參加了社會(huì)主義文化的建設(shè)工作，這也是陳寅恪先生無(wú)法和他相比的。

一九八二年九月七日，于廈門