屠　珍

讓·吉洛杜(Jean Giraudoux，一八八二——一九四四)是現(xiàn)代法國著名小說家和劇作家。

他出生在法國利穆贊地區(qū)的小城鎮(zhèn)貝拉克，父親是一名當(dāng)?shù)氐亩愂展?。吉洛杜自巴黎高等師范學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后，至德國慕尼黑鉆研德國浪漫主義文學(xué)，后又曾作為交換學(xué)生赴美國哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)一年。他一九○八年進(jìn)入法國《晨報》社作秘書工作，一九○九年發(fā)表第一部以家鄉(xiāng)為背景的短篇小說集《外省生活》。一九一○年他轉(zhuǎn)入外交部工作，一次大戰(zhàn)時服役，由于兩次負(fù)傷而獲嘉獎，戰(zhàn)后被任命為外交部對外工作部主任，曾赴德國和土耳其等國執(zhí)行外交任務(wù)。一九二八年，他根據(jù)自己那部一九二二年獲巴爾扎克文學(xué)獎的長篇小說《齊格菲和利穆贊人》改編的劇本《齊格菲》獲得公演，非常成功，這促使他后來又寫了不少劇本。一九三四年他升為外交部駐外外交和領(lǐng)事人員督辦，二次大戰(zhàn)初期任法國戰(zhàn)時宣傳部主任。一九四○年納粹德國占領(lǐng)巴黎后，他未能及時撤離，乃退居一小城鎮(zhèn)閉門寫作，一九四四年孤身病逝于巴黎一家旅館內(nèi)，留下三十余部遺著。

吉洛杜年輕時受到良好的希臘和羅馬古典文學(xué)教育，后又深受法德兩國傳統(tǒng)文學(xué)的熏陶，因此在創(chuàng)作上頗講究文體優(yōu)美的風(fēng)格，且常在劇作中借助神話和傳說來發(fā)揮自己寓意深邃的見解。他尊崇的法國作家是拉辛、拉豐丹、蒙田、波德萊爾和納瓦爾，喜愛的德國浪漫主義作家是諾瓦里斯、讓·保爾·理希特和夏米索。他的作品大致可分為三個時期。早期(一九○九——一九二○)的作品大都是根據(jù)他在家鄉(xiāng)的童年生活、巴黎的青年生活和一次大戰(zhàn)的親身感受而寫成的，具有自傳性質(zhì)；中期(一九二一——一九三四)的主題則轉(zhuǎn)為探索宇宙和大自然之奧秘，追求人在現(xiàn)實生活和理想世界之間的協(xié)調(diào)。后期(一九三五——一九四四)由于二次大戰(zhàn)爆發(fā)，他轉(zhuǎn)而面對現(xiàn)實，主題側(cè)重于婚姻和愛情、戰(zhàn)爭、政治和城市環(huán)境等問題，以呼吁改進(jìn)他在生活當(dāng)中所見到的種種缺陷和弊病。

西方評論界對吉洛杜的評價歷來很不一致，有的說他是印象派或象征派，把他同雅里、克洛代爾、科克托、，阿爾道、阿努伊等歸為先鋒派劇作家，有的說他是自然主義作家或悲觀的懷疑主義者，一九四○年法國作家讓一?！に_特發(fā)表一篇著名論文，則認(rèn)為吉洛杜是一位亞里士多德學(xué)派的作家。二次大戰(zhàn)后，另有人肯定吉洛杜是一位政治見解鮮明的作家，他的作品都是對他周圍的現(xiàn)實所作出的反應(yīng)，而且提出了人怎樣才能超越單調(diào)的日常生存，怎樣才能尋求到理想等哲理問題。近十年來，西方學(xué)術(shù)界從各個角度分析他的小說和劇本的著作又有九種之多，吉洛杜的聲譽(yù)顯然迄今保持不衰。

吉洛杜認(rèn)為他自己基本上是個道德作家，他曾說，“依我之見，一位作家在寫一本書時，主導(dǎo)思想應(yīng)該是一種具有道德教育的思想。”但是，他又不主張采取枯燥而乏味的說教方式，他認(rèn)為“戲劇不是一條原理而是一場奇觀，不是一堂課而是一種滲透。戲劇宣揚的目的與其說是灌入你的頭腦，毋寧說是滲入你的感官而激起想象?！币虼耍宥诺膭”敬蠖紮C(jī)智詼諧，詩意盎然，寓意深邃，發(fā)人深省。他強(qiáng)調(diào)想象在劇作中的重要性，甚至認(rèn)為戲劇所表達(dá)的不那么真實時才是真正的真實，但他又不同于后來興起的荒誕派劇作家，他的劇情均有現(xiàn)實作為依據(jù)。另外，荒誕派認(rèn)為語言并不能溝通人與人之間的思想，而吉洛杜則重視戲劇語言甚于舞臺動作。戲劇史家弗德里克·倫姆萊在《二十世紀(jì)戲劇潮流》(牛津大學(xué)出版社，一九七二)一書中評論吉洛杜時說，“法國戲劇出現(xiàn)了吉洛杜這樣一位崇高而優(yōu)美的文體家，在語言的質(zhì)量上，恐只有馬里沃堪與之相比……他企圖探討的是人類思想的深處……吉洛杜的戲劇既不是現(xiàn)實主義的，也并非全然不是現(xiàn)實主義的。理智與想象攜手并進(jìn)，因為目的地并非是英國劇作家J.M.巴蕾那種幻想鄉(xiāng)。吉洛杜所有的劇本都使我們可以辨別出現(xiàn)實生活中的處境，但僅令人似曾相識，感到熟悉，而又與現(xiàn)實有所區(qū)別……他的劇本含有道德涵義，他所選擇探討的問題都對我們這個時代和文化極為重要?！?/p>

《沙約街上的瘋婆子》是吉洛杜一九四三年在法國淪陷的艱苦環(huán)境中寫成的。當(dāng)時，他并未灰心失望，而是向往著光明的未來，并在手稿的首頁上預(yù)言：“此劇一九四五年十月十七日由路易·儒威導(dǎo)演，首演于阿蒂奈劇院。”吉洛杜在這出戲中，通過貌似神話故事的形式，運用他一貫風(fēng)趣的手法，抨擊了資本家、投機(jī)商、黑市暴利者和戰(zhàn)爭販子，向他的同胞們提出了忠告：警惕資產(chǎn)階級壟斷企業(yè)剝削人民并使城市生活歸于毀滅的災(zāi)難，同時表達(dá)了正義終將戰(zhàn)勝邪惡的堅強(qiáng)信念。全劇共兩幕，第一幕是壟斷資本家、投機(jī)商、落魄的貴族在巴黎一家咖啡館的露天茶座里津津有味地閑扯發(fā)財致富之道。他們遇到一位聲稱發(fā)現(xiàn)巴黎地下蘊藏石油的勘探者，乃決定不顧毀棄美麗的巴黎城市也要尋找這項資源進(jìn)行開采。同時出場與那幫人成為鮮明對比的有撿破爛人、賣花姑娘、雜耍藝人、賣唱人、無業(yè)游民等下層勞苦大眾，他們求助于一位被稱為“瘋婆子”的伯爵夫人阻止這項異想天開的大破壞。第二幕是“瘋婆子”設(shè)下圈套，佯稱自己家的地窖下面就是石油源泉，在勞苦大眾的協(xié)助下把大批資本家、投機(jī)商和他們的幫閑人物騙來，誘使他們紛紛貪婪地進(jìn)入地窖石門，走下深無止境的旋轉(zhuǎn)梯階，再也不能上來，從而把這些剝削階級一網(wǎng)打盡，世界從此恢復(fù)自由和美好。其中還穿插一場預(yù)審，撿破爛人扮演壟斷資本家接受“瘋婆子”和大眾的審判，他詼諧地把大資本家的窮兇極惡的丑惡嘴臉描繪得淋漓盡致，是為全劇的高潮。

吉洛杜雖然在這出戲中所安排的女主人公是位伯爵夫人，但作者毫無復(fù)古倒退之意，而在第一幕中通過伯爵夫人的大段道白，也嘲諷了封建貴族所過的生活毫無意義。戰(zhàn)爭勝利后，吉洛杜已逝世，而他遺留下的這個劇本的主題正當(dāng)時令。法國當(dāng)時經(jīng)受了她歷史上一段最悲慘的時期，喪失了無數(shù)生命和財產(chǎn)，但也有一批喪失民族氣節(jié)的敗類與納粹入侵者合作，而且干出種種無恥的投機(jī)倒把、壓榨人民的商業(yè)勾當(dāng)。人民在勝利的歡悅中，理所當(dāng)然地對那批叛徒恨之入骨而要求法律制裁他們，要求鏟除社會上的貪污腐化等不良現(xiàn)象。因此，吉洛杜這出直率地涉及善與惡的問題的劇本，盡管結(jié)尾在清除人間邪惡勢力的辦法上顯得簡單些，仍贏得法國觀眾熱烈的歡迎。

戰(zhàn)前一直與吉洛杜合作的名導(dǎo)演路易·儒威，流亡南美多年，一九四五年回到了巴黎，為了紀(jì)念亡友，立即負(fù)責(zé)導(dǎo)演此劇，并親自飾演劇中的撿破爛人，女主人公由知名的七十歲高齡的老演員瑪格麗特·摩里諾扮演。此劇于一九四五年十二月十九日在巴黎阿蒂奈劇院隆重公演，比吉洛杜的預(yù)言晚兩個月，成為當(dāng)時法國全國的一件大事，連演二百五十七場。此后，英美等國家也相繼上演，同樣獲得成功。著名的美國劇作家阿瑟·密勒贊揚此劇時說：“我所看過的最激進(jìn)的戲并不是《等待萊弗蒂》①，而是《沙約街上的瘋婆子》。我并不知道吉洛杜隸屬什么政治派系，這對我來說并不重要；我可以閱讀這個劇本，它是一場對我所知的人間的私有剝削最坦率的控訴?！币痪牌呔拧痪虐恕鹉甓?，法國喜劇院又將此劇搬上舞臺，依然受到觀眾的歡迎，連演了九十余場。今年法國文藝界準(zhǔn)備隆重紀(jì)念讓·吉洛杜，并將再度上演他的多出戲劇。

“憂愁在晨曦中飛快消逝，光明沖破黑暗普照大地，”吉洛杜在《沙》劇結(jié)尾中這樣寫道。相信他的這種良好愿望終將在世界上徹底實現(xiàn)。

一九八二年八月

①《等待萊弗蒂》(亦譯《等待左派》)是美國劇作家克利福德·奧代茨(一九○六——一九六三)在三十年代所寫的一出有關(guān)紐約出租汽車司機(jī)罷工的劇作。