葉　容

在我國(guó)，這幾年廣受讀書界歡迎的當(dāng)代英國(guó)作家，可以算是格雷厄姆·格林了。我自己就把可以搜羅到的格林作品，幾乎無(wú)書不讀。格林之受讀書界歡迎是世界性的，二十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，五個(gè)短篇小說(shuō)集，此外還有長(zhǎng)長(zhǎng)短短格林標(biāo)稱為“娛樂(lè)性”的作品和游記、隨筆等等，據(jù)國(guó)際出版界的估計(jì)，總銷售量在二、三千萬(wàn)冊(cè)左右，是西方世界屈指可數(shù)的多產(chǎn)作家之一。

格林是個(gè)忠誠(chéng)的作家，他敢于把他的作品標(biāo)明這是部驚險(xiǎn)小說(shuō)，這是他的正統(tǒng)作品，或是“娛樂(lè)性”的。他決不把自己的盛名來(lái)隨便唬弄讀者，不使不愛(ài)看“娛樂(lè)性”或“驚險(xiǎn)小說(shuō)”的讀者上當(dāng)受騙。但格林卻不是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒(也許他是最力行教旨的人)，他在作品中經(jīng)常對(duì)天主教神父不是揭老底，就是訕笑和譏諷，有時(shí)簡(jiǎn)直寫出一些使天主教神職人員為之面紅耳赤的東西來(lái)。他給予讀者的，不是什么良心的譴責(zé)或道德教訓(xùn)，而是給讀者以一種同情罪人和自我安慰之感，在人情味中包含著一絲凄寂和苦澀之意。

最近格林出版的新作品，一本是不到七十頁(yè)名為《我控訴：尼斯的陰暗面》，另一部則是長(zhǎng)二百多頁(yè)的《吉訶德大神父》?！段铱卦V》已有法譯本，極受英法讀書界的注意。格林寫了一個(gè)患暴虐狂的男人毆打欺凌他妻子并迫使分居，又提出種種條件(如分居后，妻子不能住在離他五百米以外的地方，妻子必須在晚八時(shí)以前停止工作)，并勾結(jié)律師及法院，取得了對(duì)他兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)等。格林近五十年的寫作生涯中，一向以十分冷漠的態(tài)度來(lái)處理筆下恐怖、暗殺和叛逆等惡行，經(jīng)常毫不在意地把陰險(xiǎn)、毒辣作為與生俱來(lái)的人類本性之一。但在這本書里，在寫女主角時(shí)，格林卻顯示了特殊的驚訝感，對(duì)他一貫的基調(diào)，增添了新奇的口氣。例如用異體字來(lái)突出女主角為了要得到贍養(yǎng)費(fèi)，而必須遵守的不近人情的條件。而且書中多處使用驚嘆號(hào)。這種過(guò)多和濫用驚嘆號(hào)，只能說(shuō)明作者的筆力衰退，不得不求助于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。文學(xué)修養(yǎng)高如格林，尚須依賴于驚嘆號(hào)，實(shí)在令讀者費(fèi)解。其次，格林在全書結(jié)尾時(shí)，發(fā)揮了迂腐陳舊的世俗道德觀，一反格林譏嘲上帝忠仆牧師而令讀者感奮的慣例。

這些事，英法的讀者有兩種反應(yīng)。其一，格林年將八十，雖尚未擱筆，究竟已垂垂老矣，對(duì)某些世俗罪行，過(guò)去冷眼相對(duì)，現(xiàn)在也只能心軟筆弛了。別的讀者認(rèn)為這話也不盡然，這只是他創(chuàng)作的一種手段而已，碰到真正血肉相關(guān)的情節(jié)時(shí)，他只得拿出良心來(lái)了。

《我控訴》一書，寫得十分蒼白無(wú)力，書中的犯罪案，菲薄輕率，不足引人入勝。可是在法國(guó)出版時(shí)卻成了本禁書。據(jù)說(shuō)是觸犯了拿破侖法典中有關(guān)干涉私事的規(guī)定。格林以揭露尼斯(法國(guó)南部一旅游勝地)丑事為故事主題，因之在法國(guó)找來(lái)了一大堆麻煩，盡管他的俠義精神可嘉，終究擺脫不了瞎管閑事的吉訶德式幻想。

提到格林第二本新作，他把他的“吉訶德”式行徑，寫成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《吉訶德大神父》。這位神父的作為與西班牙古典名著塞萬(wàn)提斯的原作確有異曲同工之妙，與《我控訴》，則是用同一塊料子裁剪出兩套不同的服裝。小說(shuō)的主題也是鄉(xiāng)巴佬初涉腐朽的俗世。書中的主角在尼斯敗北之后，又上西班牙北部去馬蜂窩。這一次吉訶德先生變了西班牙的大神父，一切作為并未離開塞萬(wàn)提斯所寫的故事，所以塞萬(wàn)提斯的大名，時(shí)時(shí)在格林新書中出現(xiàn)。只是他用圣經(jīng)中的《福音書》代替了唐·吉訶德老爺?shù)摹厄T士手冊(cè)》，和他同行上道的并不是隨從桑丘·潘薩，而是與桑丘·潘薩同名的貴人(一位市長(zhǎng)先生)。他們二人結(jié)伴駕著汽車出外遨游。故事的背景換了現(xiàn)代西班牙。但讀后，似乎格林對(duì)西班牙一竅不通，文章只做在鄉(xiāng)間塵土飛揚(yáng)和日照耀眼的白描上，其它細(xì)節(jié)一概不提，因此書中的描繪對(duì)西班牙現(xiàn)實(shí)風(fēng)土人情，面目不清。早年的格林擅長(zhǎng)于虛構(gòu)地理背景，在故事中寫得栩栩如生，好象他一直是在那塊土地上生長(zhǎng)似的。盡管現(xiàn)代的西班牙在格林筆下也出現(xiàn)了妓院，可又不象他在其它的幾本小說(shuō)中那樣，即能看到其內(nèi)情，嗅到其氣味，聽(tīng)到枕邊的喃喃私語(yǔ)?，F(xiàn)在坐了汽車出游，只是在引文中寫著從某地出發(fā)，途經(jīng)何處，最后到達(dá)馬德里……徒聞其名，而不見(jiàn)其實(shí)情。小說(shuō)的重點(diǎn)不在旅游，而在兩個(gè)西班牙農(nóng)民代表間的喜劇性辯論——一位是農(nóng)民出身的天主教神父，一位是名為相信馬列主義的農(nóng)民。故事沒(méi)有其他陪襯，只是集中在二人之間的辯論上。

這本小說(shuō)，實(shí)際上是一種農(nóng)民神學(xué)與農(nóng)民政治學(xué)的混合物，此外則是西班牙旅途的仆仆風(fēng)塵。吉訶德神父把圣靈的三位一體，比之為二瓶半葡萄酒，潘薩市長(zhǎng)則滔滔不絕于馬克思的名言“宗教是麻痹人民的鴉片煙”。這些對(duì)話，在寂寞的旅途中，可以起一定的消遣作用；但作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容，不免令偏愛(ài)于格林的讀者感到煩瑣乏味。當(dāng)然也有一些拯救強(qiáng)盜、光臨妓院、看黃色電影等插曲，但由于格林缺乏第一手的具體觀察，終引不起讀者的興趣。

在這兩本新著中，格林卻一反他的常規(guī)，把《我控訴》中的丈夫(男主角)和《吉訶德大神父》中的神父和市長(zhǎng)，都企圖一律供奉為圣徒，特別使讀者不能同意的，把他們世俗的行徑描繪為《天路歷程》中的理想歷程。尤其把大神父寫成為一個(gè)不吃人間煙火食的無(wú)邪圣哲。等到《吉訶德大神父》的故事達(dá)到巔峰時(shí)，更顯出格林沒(méi)有什么新招了。吉訶德神父來(lái)到加利西亞就難時(shí)，正遇到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)牧師在拍賣圣母塑像，神父怒不可遏，一面把牧師推下臺(tái)去，一面撕下圣母塑像上的標(biāo)價(jià)牌——百元美金，不料連同圣母的長(zhǎng)袍也扯了下來(lái)，露出背上的原標(biāo)價(jià)——五百法郎和一疊西班牙紙幣，于是神父把這些紙幣搓成一團(tuán)，向圍觀的人們拋去，贏得反對(duì)派的大聲喝采……最后把塑像摔得粉碎。這一類型的笑話，早已有多少人寫過(guò)，讀者聽(tīng)了連笑也笑不起來(lái)了。但居然在格林筆下重現(xiàn)，不免令人失望。難道格林也已到了才盡之時(shí)？

(GrahamGreene：JAccuse－TheDark Side of Nice，Lester andOrpen Dennys， Toronto. 69pp.Monsignor Quixote，Simon andSchuster.221pp.)