戈寶權(quán)　陳晉容　比亞茲萊

記得童年時，我曾經(jīng)讀過王爾德的一篇名叫《快樂王子》的童話，它是這樣開頭的：

快樂王子的像在一根高圓柱上面，高高地聳立在城市的上空。他滿身貼著薄薄的純金葉子，一對藍寶石做成他的眼睛，一只大的紅寶石嵌在他的劍柄上，燦爛地發(fā)著紅光①。

不用說，快樂王子的塑像是受到全城人的稱贊的。有一晚，一只準(zhǔn)備飛回埃及去過冬的小燕子，落在他的兩腳中間過夜，想不到王子眼睛里流下的眼淚打濕了它的身子。這位王子從前住在無憂宮里，他不知道什么叫憂愁和痛苦。他死了以后，人們把他的塑像豎立在城市的上空，他這才看到人間的一切丑惡和窮苦。他的用鉛做成的那顆心，也忍不住要流淚了。于是快樂王子就要小燕子把嵌在他的劍柄上的那只紅寶石，把他眼睛里的那對藍寶石，還有貼在他身上的純金葉子，都含著去救濟了城市里的貧苦的人們。最后寒冬來臨了，小燕子沒有能飛走，就凍死在王子的腳下面。

我當(dāng)時讀了這篇童話，心里很受感動，而且從那時起就愛上了王爾德的作品。后來在二、三十年代，我讀過他的《溫德米爾夫人的扇子》和《莎樂美》等劇本，還讀過他的小說《道連·葛雷的畫像》、散文和詩歌作品《獄中記》和《雷丁獄中之歌》。想不到經(jīng)過了四十多年之后，我又有機會重讀了他的戲劇作品的新的中譯。

一

多年來，我們除去王爾德的童話之外，很少翻譯介紹過他的小說和戲劇作品，這位英國作家的名字好象被人們遺忘了似的?，F(xiàn)在既然又讀到了王爾德的戲劇作品的新譯，不妨先簡單介紹一下他的生平和作品。

我們大家都知道，奧斯卡·王爾德(一八五四——一九○○年)一向被認(rèn)為是英國十九世紀(jì)后半葉唯美主義運動的倡導(dǎo)者，同時又是位詩人、作家和劇作家。他于一八五四年十月十六日，出生在愛爾蘭首都都伯林的一個富裕的人家。他的父親威廉·王爾德是位著名的眼耳喉鼻科的醫(yī)生，有人稱他是“現(xiàn)代耳科醫(yī)學(xué)之父”。他的母親簡·埃爾吉，是位頗有才華的女詩人和政論作者，積極參加愛爾蘭人民的“青年愛爾蘭”運動。王爾德從小就在文學(xué)的氛圍中長大，受過很好的家庭教育，而且還去過法國，法文學(xué)得很好，這也是他后來著名的戲劇作品《莎樂美》是用法文寫成的原因。他晚年在《獄中記》②中曾懷著美好的感情講起他的父母：“我的母親和我的父親遺留給我一個名字，他們不僅在文學(xué)、藝術(shù)、考古、科學(xué)，還在使我自己的祖國發(fā)展成為一個國家的歷史上，使這個名字變得崇高和光榮?！?/p>

王爾德在一八六五年十一歲時進了波爾托拉皇家學(xué)校讀書，一八七一年十七歲時進了都伯林的三一學(xué)院，三年后寫成了《希臘喜劇詩人殘篇》的論文，榮獲伯克利主教設(shè)立的金質(zhì)獎?wù)隆Ｒ话似咚哪晁M了倫敦的牛津大學(xué)，成為馬格達蘭學(xué)院的公費生，專心攻讀古希臘經(jīng)典著作。這時他熱中于牛津大學(xué)教授約翰·羅斯金在牛津博物館所作的關(guān)于美學(xué)的演講，而且深受了羅斯金和文藝評論家華爾特·佩特的思想的影響。就在學(xué)生時代，他已開始從事文學(xué)活動，經(jīng)常為都伯林出版的刊物寫稿。

一八七七年他去到希臘和意大利旅行，在意大利時，他憑吊了英國詩人濟慈的墓，尋訪了意大利大詩人但丁的墓和英國大詩人拜倫住過的舊居。這次旅行使他接觸到了古代耽樂主義的思想，他回國時曾說：“這次旅行使我對憂愁的崇拜，一變而為對美的崇拜了”，這就為他后來的唯美主義的文藝?yán)碚摰於俗畛醯幕A(chǔ)。一八七八年他寫成的《拉凡納》(意大利一名城的名字)，榮獲大學(xué)的紐狄蓋特獎金。一八八一年七月他的第一部精裝的《王爾德詩集》在倫敦出版，使他一躍而成為文藝界的寵兒。

王爾德的父親逝世以后，他隨著他的母親就移居倫敦。這時候，倫敦不少的作家和詩人如羅斯金、斯文明、羅塞蒂等人，正在提倡唯美主義運動，王爾德也熱烈地參加了。他穿著古怪的服裝，到處宣揚“為藝術(shù)而藝術(shù)”的思想。

一八八一年十二月他到美國去旅行和講學(xué)，到處大受歡迎。當(dāng)《紐約先驅(qū)報》的記者訪問他時，問他唯美主義是否可以稱之為哲學(xué)，王爾德回答說：“它當(dāng)然是哲學(xué)。它研究在藝術(shù)中可以發(fā)現(xiàn)些什么。它尋求生活的秘密。凡是在藝術(shù)中代表著永恒真理的東西，都是偉大的基礎(chǔ)的真理的表現(xiàn)。所以唯美主義可以視為是對藝術(shù)中的真理的研究”。在旅美期間，他還訪問了美國的名詩人愛倫·坡和惠特曼，他認(rèn)為愛倫·坡是位“偉大的美國詩人”，而惠特曼則在自己的詩歌里“唱出了強烈的心聲”。

一八八三年王爾德從美國回來后，在倫敦住了不久即前往巴黎，開始同法國文藝界的雨果、愛德蒙·龔古爾、都德、左拉等作家和詩人以及著名女演員薩拉·伯恩哈特等交往。一八八四年五月二十九日，他和一位擁有遺產(chǎn)的律師的女兒康斯坦斯·勞埃德結(jié)婚，在巴黎度過蜜月之后又返回倫敦，過著優(yōu)裕的生活，這時他寫成了他的童話《快樂王子集》。一八八六年他同劇作家肖伯納一同簽署了請愿書，要求寬恕判處死刑的芝加哥的虛無黨人。一八八七年到一八八九年，王爾德還編輯過《婦女世界》雜志。

一八九一年他出版了他的文藝評論集《意圖》和《社會主義制度下的人的靈魂》的論文，發(fā)表了他的藝術(shù)觀點。他的觀點是：不是藝術(shù)反映了現(xiàn)實，而是現(xiàn)實反映了藝術(shù)；現(xiàn)實的社會是丑惡的，只有“美”才具有永恒的價值。他又認(rèn)為，藝術(shù)家不應(yīng)該帶有任何功利主義的目的，也不應(yīng)該受道德標(biāo)準(zhǔn)的約束；藝術(shù)家的個性不應(yīng)該受到壓抑和限制，而只有在社會主義的社會里，才能出現(xiàn)真正的藝術(shù)自由。當(dāng)然，王爾德當(dāng)時對社會主義的見解也是比較抽象的。

就在一八九一年，王爾德的著名小說《道連·葛雷的畫像》出版了。在這部小說里，他創(chuàng)造了一個有如歌德的浮士德一樣的遭遇的名叫道連·葛雷的美少年，他幻想能永遠保持自己的美貌和青春，于是畫家巴錫爾·霍爾渥德為他畫了一幅畫像。這時葛雷受了亨利·沃登爵士的引誘，走上邪惡的道路，縱情作樂，一天天地墮落下去，直到最后犯罪的地步，把畫家殺死。他自己的外貌雖然還漂亮，可是他的畫像卻變得衰老丑惡了，他感到很苦惱，就向自己的畫像刺了一刀，實際上這一刀是刺在他自己的胸口，于是他就這樣死掉了?！兜肋B·葛雷的畫像》是一部代表王爾德的美學(xué)和哲學(xué)思想的小說作品，其實這部小說的主人公道連·葛雷，也正是王爾德自己的描繪。他在寫給他的一位崇拜者的信中說：“巴錫爾·霍爾渥德是我心目中我自己的形象，亨利爵士是世人心目中我的形象；道連則是我但愿自己能夠成為的形象——只不過不要他那樣的年齡”。王爾德還在這篇小說的卷首寫了一篇序，其中批判了十九世紀(jì)的現(xiàn)實主義和浪漫主義，再三宣揚了他的唯美主義的思想，因此這篇序不啻就是他的唯美主義美學(xué)思想的宣言，最后他竟斷言說：“一切藝術(shù)都是毫無用處的”。

從十九世紀(jì)九十年代起，王爾德開始轉(zhuǎn)而寫作戲劇作品，劇本一個一個地相繼涌現(xiàn)。一八九五年三月，王爾德因忍不了昆斯白里侯爵對他的侮辱向法庭起訴。到了五月，侯爵突然又告他有傷風(fēng)敗俗的行為被判入獄兩年。他先在旺德沃思監(jiān)獄住了九個月，后來又移到雷丁監(jiān)獄，直到一八九七年五月十九日期滿獲釋。他當(dāng)時曾說：“當(dāng)我入獄時，我只有一顆象頑石一樣的心，我只得追求享樂?，F(xiàn)在我的心完全破碎了，現(xiàn)在是同情充滿了我的心胸；現(xiàn)在，我知道同情是世界上最偉大和最美麗的東西?！本驮谶@時候，他的妻子于一八九八年四月七日在意大利的熱那亞逝世了。他出獄之后，恥于在英國居住，就移居到法國第普附近的一個小村莊里去，而且改名為塞巴斯蒂安·梅爾摩斯。這時他懺悔他往日的荒唐和孟浪，寫成了《獄中記》(一八九七)和《雷丁獄中之歌》(一八九八)。《雷丁獄中之歌》寫他的同獄的一個犯人，因為殺死了自己的愛人而被判處了絞刑。在他出獄后的第三年即一九○○年十一月三十日，他終于孤獨地死在法國巴黎的一家名叫阿爾薩斯的小旅館里。

二

王爾德不僅是位詩人和作家，同時還是一位多產(chǎn)的劇作家。他早在一八八二年就寫成了一個以一七九五到一八○○年俄國生活為題材的劇本《維拉；或虛無黨人》；一八八三年又寫成了一個以十六世紀(jì)后半葉意大利生活為題材的劇本《帕多瓦的公爵夫人》，但都沒有引起很大的注意。到了十九世紀(jì)九十年代初，他又回到了戲劇創(chuàng)作上去；一八九二年他寫成了劇本《溫德米爾夫人的扇子》；一八九三年用法文寫成了取材自《圣經(jīng)》傳說的劇本《莎樂美》；同年還又寫成了《一個無足輕重的女人》；一八九五年寫成了《一個理想的丈夫》和《名叫埃納斯特的重要性》。這些劇本先后上演，使王爾德獲得了盛名，而且被公認(rèn)為是十九世紀(jì)末葉促進英國戲劇運動復(fù)興的重要劇作家之一。

王爾德的劇本的內(nèi)容，除《莎樂美》是一部追求享樂與美的唯美主義的劇本外，其他幾個劇本都是以英國的貴族社會生活為題材的所謂“社會問題喜劇”，現(xiàn)就拿重新譯出的這三個劇本來說吧：

《溫德米爾夫人的扇子》是個四幕劇，于一八九二年二月二十日在倫敦的圣詹姆斯劇院上演。故事發(fā)生在倫敦夏季社交季節(jié)即將結(jié)束的時候，情節(jié)圍繞在一把扇子上，時間沒有超過二十四小時，從一個星期二的下午直到第二天下午一點半鐘為止。當(dāng)女主人公溫德米爾夫人過生日的這一天，她的丈夫送了一把刻有“瑪格麗特”的名字的扇子給她。由于她聽信了伯維克公爵夫人的話，說她的丈夫在外面同一個名叫歐林納太太的人交往，再加上丈夫要邀請她參加他們家的舞會，因此夫婦之間就發(fā)生了沖突。舞會結(jié)束后，溫德米爾夫人就帶著扇子跑到達林頓勛爵家里去，表示她再不能同溫德米爾生活在一起了。就在這時候歐林納太太趕來，勸溫德米爾夫人立即回去，而且還拿走她遺留下來的那把扇子。原來這位歐林納太太，就是溫德米爾夫人的親生母親。她不愿意看到自己的女兒也走上自己在二十年前走過的道路，把自己的小女兒丟下離家出走，就挺身出來挽救了自己的女兒的命運。最后她要走了那把扇子作為紀(jì)念，因為她的名字也叫做“瑪格麗特”，但溫德米爾夫人卻始終沒有想到，歐林納太太就是她的親生母親。

《一個理想的丈夫》一劇于一八九五年一月三日在倫敦干草市場的皇家劇院上演。這個四幕劇也正象《溫德米爾夫人的扇子》一樣，故事發(fā)生在倫敦的社交季節(jié)，全劇在二十四小時之內(nèi)結(jié)束。正如劇本的題名所標(biāo)明的一樣，是講“一個理想的丈夫”的。就在這個劇本里，王爾德嘲諷和揭露了倫敦的貴族官場社會。正如劇中人物之一的梅白兒·切爾突恩小姐所說的：“現(xiàn)在倫敦社交界完全由美麗的白癡和顯赫的瘋子所組成。上流社會應(yīng)該是這樣?！庇终鐒≈械牧硪晃慌鹘侵x弗利太太所說的：“噢！我可不在乎倫敦的社交季節(jié)！它包含婚姻的因素太多了。人們不是尋求丈夫，就是躲避自己的丈夫?！眲∏橹饕l(fā)生在羅伯特·切爾突恩爵士的寓所里。這位爵士曾經(jīng)因為把內(nèi)閣秘密出賣給一個證券交易所的投機商而發(fā)了大財，在眾議院榮獲重職，而他的妻子卻蒙在鼓里，心目中始終把他看成是“一個理想的丈夫”。正如她所說的：“羅伯特，……在你的一生中，你和那些不體面的人毫不相關(guān)。你從來不允許世務(wù)來玷污你的人格。對于我，你永遠是最理想的丈夫。??！仍然做我理想的丈夫吧?！本驼谶@時候，謝弗利太太從維也納來到倫敦，參加了切爾突恩爵士家的舞會，她手里掌握有證據(jù)，想用恫嚇方法揭露切爾突恩爵士的發(fā)家致富的丑事，而且要他在眾議院支持一項關(guān)于開發(fā)阿根廷運河的計劃，否則就要把他的丑史在報紙上公布出去。當(dāng)他正處于即將聲敗名裂的時候，她的夫人寫信向哥林子爵求救。這位哥林子爵曾經(jīng)愛過謝弗利太太，而現(xiàn)在謝弗利太太又在向他求愛，他也掌握了她的丑史。最后靠了哥林子爵的努力，才挽救了這個“理想的丈夫”的不幸遭遇。

另一個《名叫埃納斯特的重要性》的劇本，曾于一八九五年二月十四日在倫敦的圣詹姆斯劇院上演。這個喜劇不過三幕，劇情的關(guān)節(jié)在于一個雙關(guān)語的假想的人名上面，即“埃納斯特”(Ernest)既可作為人名，由于它的發(fā)音和“認(rèn)真”(earnest)一字相同，又可作為“認(rèn)真”解釋。情節(jié)發(fā)生在蒙克里夫和沃辛兩家。阿爾杰農(nóng)·蒙克里夫的朋友約翰·沃辛原來是個丟在維多利亞火車站的棄嬰，他后來愛上蒙克里夫的姨母的女兒格溫多林，他當(dāng)時用了埃納斯特這個假想的名字，而格溫多林也很愛他，特別愛他這個叫做“認(rèn)真”的名字。蒙克里夫也愛上了由沃辛作為監(jiān)護人撫養(yǎng)大的姑娘塞西莉，由于他也用了埃納斯特這個假想的名字，于是他們不得不請牧師去為他們的假想的名字埃納斯特，重新舉行命名禮。當(dāng)格溫多林和塞西莉發(fā)現(xiàn)她們所愛的都是同一個叫做埃納斯特的人的時候，她們之間就發(fā)生了爭吵和口角，經(jīng)過種種的誤解之后，他們才弄清楚她們所愛的埃納斯特并不是同一個人，最后有情人終成眷屬。故事的情節(jié)雖然沒有多大意義，但精采而又詼諧的臺詞卻很吸引人。

就從上面介紹的這三個劇本里，我們可以看出王爾德在戲劇創(chuàng)作方面的才華。這些劇本都以十九世紀(jì)末葉英國的社會、家庭、戀愛、婚姻為題材，它們反映出了當(dāng)時英國上流貴族社會的空虛與無恥，對統(tǒng)治階級的道德進行了揭發(fā)與暴露。由于情節(jié)的奇突曲折，人物生動，語言談諧，因而使他的戲劇作品獲得好評，演出也獲得成功。作為一個宣揚唯美主義的作家王爾德來說，他在戲劇創(chuàng)作方面卻無法完全避開現(xiàn)實和無視現(xiàn)實，因此這些作品基本上還是現(xiàn)實主義的，而且對當(dāng)時社會的一切現(xiàn)象是采取批判的態(tài)度。不用說，王爾德當(dāng)時不可能不受到社會主義思想的一定影響，但他認(rèn)為社會主義，必須創(chuàng)造出發(fā)展個性的美好條件，必須復(fù)興日常生活中的美，而否認(rèn)資產(chǎn)階級的實用主義和藝術(shù)的功利主義，這也正是他的美學(xué)思想和創(chuàng)作實踐相矛盾的地方。但就劇作家的王爾德來說，他在戲劇創(chuàng)作方面的成就，還是具有很重要的地位和意義的。

比王爾德稍晚兩年出生在愛爾蘭首都都伯林的英國劇作家肖伯納，看了一八九五年一月三日在倫敦干草市場皇家劇院演出的《一個理想的丈夫》之后，曾于同月十二日為弗蘭克·哈里斯主編的《星期六評論》寫了一篇劇評，其中對王爾德的戲劇才華給予了高度的評價。他說：“奧斯卡·王爾德在干草市場的新劇是一個危險的主題，因為他有本領(lǐng)能使得他的批評家們都變得遲鈍。……就我所能肯定的，我是倫敦的僅有的一個人，不能隨意地坐下來和寫出一個奧斯卡·王爾德的劇本的……對我來說，在一定的意義上，王爾德先生是我們的一位唯一的非常熟練的劇作家。”

三

由于這篇文字講到王爾德的劇本，最后不訪再談一談王爾德的戲劇作品被介紹到我國來的情形。

王爾德的戲劇作品早在“五四”運動以前就被譯成中文，后來又被搬上中國的舞臺，曾對我國早期的話劇運動發(fā)生過一定的影響。據(jù)我所見到的，在一九一五年的《新青年》雜志(當(dāng)時稱為《青年雜志》)上，從當(dāng)年十月出版的第一卷第二號起，直到第二年一九一六年十月出版的第二卷第二號為止，曾分期陸續(xù)連載了薛琪瑛翻譯的《意中人》(即《一個理想的丈夫》)?？磥?，王爾德這個譯名，很有可能就是從當(dāng)時開始沿用下來的。到了一九一八年十二月出版的《新青年》第五卷第六號起，直到一九一九年三月出版的第六卷第三號為止，又連載了沈性仁翻譯的《遺扇記》(即《溫德米爾夫人的扇子》，后來曾由新青年社印成單行本)。就在一九一九年三月出版的《新潮》月刊第一卷第三號上，又發(fā)表了潘家洵翻譯的《扇誤》，實即《溫德米爾夫人的扇子》的另一譯文。一九二一年革新后出版的《小說月報》，從第十二卷第五期起，直到當(dāng)年十二月出版的第十二期為止，還又連載了耿式之翻譯的《一個不重要的婦女》，不用說，王爾德在劇本中提出的社會和家庭問題，在“五四”運動前后不可能不引起我國社會各方面和廣大讀者的注意，記得魯迅在一九二四年寫了一篇題名為《幸福的家庭》的短篇小說，其中講到一對夫婦的家庭生活，并且說：

他們是優(yōu)美高尚，很愛文藝的。但因為都從小生長在幸福里，所以不愛看俄國的小說……。俄國小說都描寫下等人，實在和這樣的家庭也不合?！敲矗麄兛纯词裁磿?？——裴倫③的詩？吉支④的？不行，都不穩(wěn)當(dāng)?！?，有了，他們都愛看《理想之良人》。我雖然沒有見過這部書，但既然連大學(xué)教授也那么稱贊他，想來他們也一定都愛看，你也看，我也看，——他們一人一本，這家庭里一共有兩本……⑤

魯迅的短篇小說中說這本《理想之良人》是小說，說不定就是指當(dāng)年《新青年》上譯載的那篇王爾德的《意中人》吧？！

從那時候起，王爾德的戲劇作品不斷被介紹過來，二、三十年代先后出版的就有潘家洵譯的《溫德美爾夫人的扇子》(樸社)、楊逸生譯的《少奶奶的扇子》(大通書局)、張由紀(jì)譯的《少奶奶的扇子》(啟明書局)；田漢譯的《莎樂美》(中華書局)、桂方谷等譯的《沙樂美》(商務(wù)印書館)、徐葆炎譯的《莎樂美》(光華書局)；徐培仁譯的《一個理想的丈夫》(金屋書店)、林超真改譯的《理想良人》(神州國光社)；孔襄我、王靖合譯的《同名異娶》(即《名叫埃納斯特的重要性》，泰東書局)等。到了四十年代抗戰(zhàn)勝利后，星群書店還又在一九四六年出版了胡雙歌譯的《莎樂美》。記得三十年代戲劇家洪深還曾把《溫德米爾夫人的扇子》改編為《少奶奶的扇子》，收入《上海戲劇協(xié)社劇本會刊》，并曾上演過。

從那時起，四十多年來我們絕少見到王爾德戲劇作品的出版?，F(xiàn)在錢之德同志又重新把他的三個劇本譯成中文，承老友錢君同志之請，要我為這個新譯本寫幾句話。我高興我又有機會重讀到這些劇本，同時也高興地把它們介紹給我們的讀者！

一九八二年七月至八月于青島和北京

(《王爾德戲劇選》中譯本即將由廣州花城出版社出版)

①借用巴金同志的譯文。

②原書用拉丁文名字“De Profondis”，意為“自地獄深處”。

③現(xiàn)通譯拜倫，英國詩人。

④現(xiàn)通譯濟慈，英國詩人。

⑤見一九八一年新版《魯迅全集》第二卷第36至37頁。