嚴(yán)慰冰

解放前，我原是中央大學(xué)中文系學(xué)生，因?yàn)橐獙で蟾锩恼胬恚?938年夏天，我毅然離開重慶到了延安，進(jìn)抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。其后又進(jìn)中共中央黨校和中央研究院學(xué)習(xí)。

1941年結(jié)婚后，第二年生了個早產(chǎn)兒，不得不離開了學(xué)校。從此，我就成了有男有女的年輕母親。當(dāng)時，自己沒有奶，孩子全靠米湯喂養(yǎng)。我成天與那米兒、罐兒、針兒、線兒打交道，手里抱著骨瘦如柴，多病多痛的孩子，心情十分苦悶。曾向彭真、秦邦憲等老前輩哭過鼻子。

黨組織教育我:“帶好孩子就是你目前的工作!”我沒有什么可說的了。但延安的經(jīng)濟(jì)條件十分困難，凡孩子喝的、吃的、穿的、戴的、玩的，都得憑我兩只手制出來。肩上還有生產(chǎn)任務(wù)，每天紡四兩羊毛線。

在這種情況下，我沒有忘記讀書。時間呢?只能見縫插針，等孩子們次第入睡后，在小麻油燈下，浸無計(jì)劃地閱讀當(dāng)時借到手的文、史方面心愛的書籍。

恩格斯在1851年6月致約瑟夫·魏德邁的信中說:“自學(xué)往往是空話，如果不是系統(tǒng)地鉆研，那就得不到任何重大成就?！边@完全正確，蜻蜓點(diǎn)水般的自學(xué)，怎能有所成就?

進(jìn)城后，孩子們先后入學(xué)了。黨分配我在北京市教育局做中等學(xué)校視導(dǎo)員工作。當(dāng)時，舊學(xué)校剛剛接收過來，教師隊(duì)伍沒有清理，學(xué)校秩序不好，中等教育方面除舊建新的任務(wù)相當(dāng)重，我肩上壓著西城區(qū)西單到西四那一片九所完全中學(xué)的視導(dǎo)任務(wù)，自己深深感到缺乏專業(yè)知識，不能為局領(lǐng)導(dǎo)提出更多有關(guān)整頓學(xué)校、提高教學(xué)質(zhì)量的意見。

另一種苦悶又縈繞著我:年過三十，無有專長，該怎么辦?最后，我下決心繼續(xù)上學(xué)，掌握一門專業(yè)。

下決心容易，但做起來并非易事。跟前三個孩子:十一歲、九歲、七歲，都在上小學(xué)，外加一攤子沉重的家務(wù)。自己患有肺結(jié)核，剛剛鈣化，更麻煩的是患著神經(jīng)衰弱癥，夜夜得吃安眠藥。

我應(yīng)該感激我的母親(過瑛同志，她受株連，于1968年12月被林彪無辜?xì)⒑τ谀暇┑谝槐O(jiān)獄，終年七十二歲)她鼓勵我考研究生。她答應(yīng)幫我操持家務(wù)，保證三個外孫上好學(xué)，做好作業(yè)。

1953年秋，我順利地通過了入學(xué)考試，做了寄宿生，一周回家一次。

朱總司令知道我考上人民大學(xué)三年制的正規(guī)研究生，老人家笑得好爽朗，對我說:“當(dāng)上研究生了，好事嘛!趁年輕，好好用功!你讀過抗大，四個月一期便畢業(yè)了，如今要堅(jiān)持三冬三夏，有這決心嗎?”

“有!再難，咬咬牙，一定堅(jiān)持三冬三夏。而且要爭取得個好成績，向老人家匯報(bào)?！?/p>

“趕上好時候了，你有福!‘學(xué)海無涯苦作舟，事在人為!”

陳云、董老、李富春、蔡暢、康克清……等老前輩，都鼓我的氣，希望我學(xué)好一門專業(yè)，能更好地為人民服務(wù)。但也有截然相反的“人”在。葉群絮絮叨叨對我說:“聽說你當(dāng)了研究生了?畢業(yè)后考個副博士可不錯呀!只是要先睡三年硬板床，八個人擠一間寢室，兩層鋪、樓上樓下，還得吃三年大灶飯……。我知道有個長期在白區(qū)工作的女同志，去人民大學(xué)讀檔案系，吹吹打打進(jìn)學(xué)校，隔兩個禮拜便打了退堂鼓，落個‘雞飛蛋打……這，這都是自找的麻煩!”江青也在我背后風(fēng)言風(fēng)語:“逞什么當(dāng)年勇呀!三十幾歲了，半老不小的年紀(jì)，家里大男小女的……。過集體生活，上課、考試……得三年哪!真是不自量力!依我看不消三個月便得‘告老還鄉(xiāng)1”

班上的同學(xué)多半是從全國挑選來的，當(dāng)屆畢業(yè)生中功課最好的黨、團(tuán)員，有些是某些大學(xué)送到人民大學(xué)培養(yǎng)的文史哲各系有三年以上教齡的助教，少數(shù)是上了歲數(shù)的人民大學(xué)某些系的黨總支書記或系主任。

要跟二十三、四歲年輕力壯的小伙子們在一條跑道上起跑，剛開始確乎很累人。年輕人用五分的力，我得使出十分的勁。

蘇聯(lián)專家親自授課，不發(fā)講稿。專家大段大段地講著俄語，翻譯大段大段地讀著漢語譯稿，在我的腦子里一時要裝下十句以上的講稿，常常記了上半截，忘了下半截；前段沒記全，翻譯又在滔滔不斷地讀后一段了，我不得不在筆記本上留下若干空白。兩節(jié)課下來，確是頭昏眼花，肩酸指麻。

擺在面前的難題是:首先要攻下記好課堂筆記關(guān)。于是我用英文單詞、英文字母代替那長長的專門名詞，甚至使用自己“創(chuàng)造”的符號，記錄專家的講稿。漸漸地筆記上的空白減少了。

當(dāng)時規(guī)定要讀俄語，同班的大學(xué)畢業(yè)生，在大學(xué)時代早學(xué)了，我只學(xué)過英語、日語，而且丟置不用已十五年。俄語得從字母學(xué)起，每天記十幾個俄語單詞。年輕人無所謂，在我卻不容易。白天記得了，睡一夜，幾乎忘了一半。后用“循環(huán)記憶法”，臨睡前狠狠讀一刻鐘俄語單詞，這樣才記牢實(shí)了。

開頭可難哪!但一想起有“人”在等著看我“告老還鄉(xiāng)”、看我“雞飛蛋打”，我咬咬牙，自己對自己鼓氣:只能“過五關(guān)斬六將”，可不能“敗走麥城”!終于將一個個困難踩倒在腳下。

在第一學(xué)期結(jié)束前的一個周末，我騎自行車回家，在懷仁堂前停車坪上遇到朱總司令。我趕緊下車，向老人家問好?？偹玖钗罩业能嚢颜f:“放學(xué)了?你那三個小娃子早到家了?？茨銤M頭大汗，有二十多公里吧?……在家只一天，還帶著沉甸甸的書包?……騎車莫忙!別撞了，摔了……。”

想想入學(xué)前江青等的嘴臉，聽著總司令如此關(guān)切的言語，我鼻子一酸，淚潸潸地掉下來了。

“集體生活很有意思吧?三冬三夏時間不算短，要堅(jiān)持到底!讀書，搞學(xué)問切忌‘淺嘗輒止!要有‘鍥而不舍的精神?！盾髯印駥W(xué)》篇說:鍥而不舍，金石可鏤。”每當(dāng)遇到困難，耳邊便響起總司令諄諄的教導(dǎo)。使我不敢稍有懈怠。

上課、自修、討論、測驗(yàn)、考試……六個學(xué)期我堅(jiān)持過來了。第二學(xué)期臨考前，動了一次手術(shù)，住院三周。指定的《資本論》某些章節(jié)來不及復(fù)習(xí)，匆忙上陣，影響了考試成績，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)考了個“良”。其余各門功課期終考試，連同畢業(yè)論文都是“優(yōu)”。

我拿著印烙著金字的畢業(yè)證書和紫紅色厚紙封面的記分冊去見朱總司令，老人家戴上花鏡邊看邊說:“日子快啊!畢業(yè)了!成績可以嘛，但千萬不能驕傲!古話說:‘驕則滿，滿則損，學(xué)問有退而無進(jìn)。咱們共產(chǎn)黨人是活到老，學(xué)到老，學(xué)無止境啊……?！?/p>

斯大林說:“一切決定于時間、地點(diǎn)、條件?！痹S多人下決心自學(xué)或由于興趣，或出于需要，但沒有一定的條件便辦不到。結(jié)了婚，有著大男小女的媽媽要自學(xué)，困難極多。首先要擺脫兒女的牽累，否則確是寸步難行。沒有結(jié)婚或雖已結(jié)婚尚無孩子的男女同志們，事情要簡單得多，問題在于有沒有決心。

歌德說:“失掉財(cái)富，你幾乎沒有喪失什么；失掉榮譽(yù)，你就丟失很多；失掉勇氣，你就失掉一切!”

面對全面開創(chuàng)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)新局面的大好形勢，胡耀邦同志說:“全黨和全國各族人民，包括我們這些人，都面臨著一個重新學(xué)習(xí)的問題?！辈⑻栒倜咳俗x兩億字的書。這使我心情振奮，不可名狀。

如今我雖已發(fā)蒼蒼，視茫茫，齒牙零落，但是我是個科盲，有多少新的東西，我看不懂，聽不懂，仍需要我努力學(xué)習(xí)。

(摘自《祝您成才》1983年第2期)