彭　放

人們常常驚異于文藝家的創(chuàng)造性的才能，愛用“天才”和“靈感”這樣的術語，去解釋作家的智力。其實，作家的內(nèi)省智慧，雖然與觀察、記憶、想象、美感能力有關，但是，影響作家成才的條件，并非都是智力作用的結果。請看作家、藝術家他們對“天才”和“靈感”的解釋。

布封有句名言:“天才即耐心。”

高爾基說:“天才就是勞動?！?/p>

歌德說:“天才所要求的最先和最后的東西，都是對真理的熱愛?！?/p>

車爾尼雪夫斯基說:“靈感——這是一個不喜歡拜訪懶漢的客人?！?/p>

海涅說:“人們在那兒高談闊論著天啟和靈感之類的東西，而我卻象首飾匠打鏈那樣地精心地勞動著，把一個個小環(huán)非常合適地聯(lián)結起來。”

顯然，“精心勞動”，“耐心”，熱愛真理，勤奮，對工作的堅持性，都在實踐中促進了作家智力的發(fā)展?？梢姡谡劦阶骷?、藝術家智能結構的時候，不能忽略其非智力因素。

非智力因素，又叫人格因素。我國民間有句成語:“笨鳥先飛”，“勤能補拙”。勤奮學習，堅持不懈，愚笨的人也可以變得聰明起來。我國學者曾查閱過中外五十三名學者(包括科學家、發(fā)明家、理論家)和四十七名藝術家(包括詩人、文學家、畫家)的傳記，發(fā)現(xiàn)他們除了本人聰慧以外，還有以下共同的人格品質(zhì):①勤奮好學，不知疲倦地工作；②為實現(xiàn)理想，勇于克服各種困難；③堅信自己的事業(yè)一定成功；④爭強好勝，有進取心；⑤對工作有高度的責任感?？梢?，在文藝和科學上卓有成就的人，并非都是智力優(yōu)越者。這與其本人主觀上的艱苦奮斗，克服困難是分不開的。

丹麥童話作家安徒生家道貧寒。他曾想當演員，劇團經(jīng)理嫌他太瘦；他又去拜訪一位舞蹈家，結果被奚落一番轟了出來。他流浪街頭，以頑強的毅力刻苦學習，終于成為世界著名的童話作家。

高爾基的童年，也并未表現(xiàn)出某種天才的特質(zhì)。開始他想當演員，報考時，未被看中；他偷偷地學習寫詩，把寫下的一大本詩稿送給柯洛連科審閱，這位作家看了他的詩稿說:“我覺得你的詩很難懂?！备郀柣鶄牡匕迅遄訜?。在以后漫長的浪跡生活中，他發(fā)憤讀書，不斷積累社會閱歷和人生經(jīng)驗，終于成為蜚聲文壇的文豪。安徒生和高爾基成長的道路說明，藝術才能有極大的可塑性。正如馬克·吐溫所說:“人的思維是了不起的，只要專注于某一項事業(yè)，那就一定會做出使自己都感到吃驚的成績來。”我國著名國畫家齊白石，從小對畫畫入迷，二十七歲時才尋得名師指點，其間三十余年，他游歷祖國名山，鉆研繪畫技法，五十歲后，他的一幅立軸“小蝦”才被當代藝術大師徐悲鴻賞識。研究齊白石的成才之路，可以看到他為實現(xiàn)自己的理想而付出的勞動實在驚人。他活到九十七歲，幾乎是無日不練筆，一生作畫四萬多幅，詩千首，治印三千多方。

人才成長的非智力因素方面較多，有的表現(xiàn)為愛國主義，集體主義，社會責任感，理想和志向，順平時代潮流；有的表現(xiàn)為個人心理和人格特征，如，有志氣，有恒心，有毅力，不自卑，在成績面前永不止步；還有的表現(xiàn)為人生道路上的機遇。一般說來，偉大的作家、藝術家無不具有熱愛祖國、熱愛人民的優(yōu)秀品質(zhì)。郭沫若寫詩，深感于“民族積弱，振刷須才”。他的《女神》是一曲高亢激越的愛國主義的贊歌。魯迅棄醫(yī)學文，也是深感于“愚弱的國民”，只堪做毫無意義的“示眾材料”和“看客”的不幸，他立志要用文藝去改造“國民精神”。“哀其不幸、怒其不爭”，是支持魯迅進行文藝創(chuàng)作的動力。

研究作家的成長道路，可以說幾乎沒有一個是一帆風順的。列夫·托爾斯泰寫《復活》，延續(xù)了十年，僅開頭的構思就改動了二十余次。巴爾扎克開始寫作詩體悲劇《克倫威爾》和十幾篇小說，無人問津，只好放棄文學。他再次拿起筆來是二十九歲以后。他以每日伏案工作十小時以上的驚人毅力，完成一部又一部巨著。

在成才道路中，重要的是對自己的學識、才能、特點，有清醒的自我意識，努力爭取主客觀默然契合。實踐告訴我們，成功永遠光顧那些為理想付出了心血的實干家。

(王巾中摘自《黑龍江青年》1983年第8期)