周修睦

五十年代，愛倫堡來過上海。記得在一次座談會上聽他講過，《真理報》曾約他寫社論，可是稿子交去后，第二天主編來了電話：“愛倫堡同志：你的稿子不能用?！薄盀槭裁矗俊薄耙驗樽x者一看，就知道這是愛倫堡寫的?！蓖墩胬韴蟆分骶幍囊蟛煌?，愛倫堡是主張文章要有自己的風格和個性的。他說，一個熟人，在隔壁房間講話，你一聽就知道他是誰，文章也應如此。

然而，我們有一些理論文章的作者，卻好象沒有自己的聲音。即使是闡述不同觀點的文章，往往也是一種格式，一樣腔調(diào)，一樣標準化的詞匯和句型。從一篇文章拆卸下來的都是通用的零件，可以很容易地裝配到另一篇文章上去，并用來闡述另一種觀點。沒有個性和獨特風格的東西是容易模仿和再造的。當然，沒有個性和獨特風格的東西，也最容易令人生厭并且最容易被忘卻。

有的同志說，文學藝術(shù)要有個性和風格的多樣性，理論文章則不同。科學的理論，要求明白、肯定和準確，表現(xiàn)形式似乎是無足輕重的。

難道科學的要求：明白、肯定和準確，是同表現(xiàn)形式的多樣性矛盾的嗎？是同個性和獨特風格矛盾的嗎？從黑格爾那里，看不到費爾巴哈的優(yōu)美流暢；同樣，在費爾巴哈那里，找不到黑格爾的奧妙精深。然而，難道他們不是同樣明白、肯定而且準確地表現(xiàn)了他們的哲學嗎？

馬克思和恩格斯都是絕代的文章能手。他們的偉大思想之所以廣泛流傳，有許多更重要的原因，但是富有個性的語言風格，確實把思想的種子飄得更遠。他們那些抨擊敵人的政論，常常是嘻笑怒罵皆成文章。馬克思形容當時的德國資產(chǎn)階級“對于保守派來說是革命的，對于革命派來說是保守的”，“沒有耳朵，沒有眼睛，沒有牙齒，衰頹不堪”，活象一個該受詛咒的老頭子，“注定要糟踏健壯人民的最初勃發(fā)的青春熱情而使其服從于自己晚年的利益”。這就是對敵人的極端輕蔑，而語言又是何等潑辣和鋒利！

有個性和獨特風格的文章才是有生命力的。歷史上曾經(jīng)有許多文人學士，以八股文章輕取功名富貴，但是，有那一篇八股得以傳世呢？以明代來說，當時官樣大塊文章可謂多矣，當時則榮，其后則沒，流傳下來的倒是那些“不登大雅之堂”的筆記、小品，因為它們有個性，有自己的風格。

寫得好的文章，即使道理陳舊，有時也能迷惑人(雖則只是一陣的)，而文章不好即使道理對頭也未必能得到讀者?，F(xiàn)在有一些青年喜歡讀十八、九世紀資產(chǎn)階級思想家的書。一、二百年前的東西，比我們現(xiàn)在寫的更有新意么？資產(chǎn)階級童年時代的狂言和夢想，同我們的社會主義現(xiàn)實又相距何遠！為什么受到有些人的歡迎呢？別的原因不說，文風也是一個原因：十八、九世紀那些資產(chǎn)階級思想家，在語言上都有自己的個性和獨特風格，雖然年代久遠，美人遲暮，仍有迷人的風韻。盧梭的《社會契約論》，一開頭就說：“人是生而自由的，卻處處都在桎梏之中，自以為是其他一切的主人的人，卻比其一切更是奴隸！”三言兩語，就將全書所要闡述的思想概括出來了，而且有激情，有詩意，容易打動讀者。個性化的生動的語言，是資產(chǎn)階級啟蒙著作具有魅力的原因之一。清末民初，梁啟超曾經(jīng)是進步思想的晨鐘，但后來趨于保守，變做號泣斜陽的暮鴉了。但他寫得一手好文章，“筆端常帶感情”，即使講的是歪理，也很能吸引人。當然，筆者不是提倡花言巧語去講歪理，好比把毒蛇隱藏在花叢之中。真理肯定比歪理能說服人，但真理如果說得好，則一定更能說服人。

馬克思和恩格斯幾乎是單槍匹馬面對整個舊世界的時候，他們依恃的是真理，他們用正確的思想去說服人，同時也很講究用最動人的語言去說服人。他們只能說服，他們大概也沒有想到壓服。因此，如果不是企圖說服讀者而要壓服讀者，文風必壞，必定是盛氣凌人的說教，“標準化”的官腔，平庸單調(diào)的風格。面目可憎的“文化大革命語言”難道不正是某些“英雄們”喪失人心的一個原因嗎？

四十年前延安整風，毛澤東同志即提出反對黨八股以整頓文風，認為文風不整，講的話沒有多少人要聽，寫的文章沒有多少人要看，是不利于馬克思主義的廣泛傳播和發(fā)展的?，F(xiàn)在看來，提倡“生動活潑新鮮有力”的文風仍然是我們今天的重要任務。