陳復(fù)興

林紓(一八八五——一九二四)是近代古文家兼著名翻譯家。五四時期，他以維護(hù)舊道德日文化，反對新文化和白話文，而被進(jìn)步勢力目為“桐城余孽”，在文學(xué)史上受到批判，是理所當(dāng)然的。同時，他又最早地給我們譯介了外國文學(xué)，數(shù)量竟達(dá)一百七十余種，其中相當(dāng)一部分是塞萬提斯、莎士比亞、雨果、迭更司這樣一些巨匠的名作。因而又受到過相當(dāng)?shù)姆Q譽(yù)。在封建思想長期禁錮下的中國，他以“叫旦之雞”自許，也并無虛夸。

近年來，我國比較文學(xué)研究開始受到重視。這當(dāng)然是受了世界文學(xué)總潮流的影響，但是，如果讀讀林紓寫于清末民初的許多譯序，就可以認(rèn)識到，這項(xiàng)工作在我國也是早已引起注意的。

林紓把哈葛德的《斐洲煙水愁城錄》與《史記·大宛傳》相比。在《愁城錄》序中說：

“……且因游歷斐洲之故，取洛巴革為導(dǎo)引之人；書中語語寫洛巴革之勇，實(shí)則自描白種人之智。書與《鬼山狼俠傳》似聯(lián)非聯(lián)，斬然復(fù)立一境界。然處處無不以洛巴革為針線也。

“余譯既，嘆曰：西人文體，何乃甚類我史遷也。史遷傳大宛，其中雜沓十余國……凡長篇巨制，茍得一貫串精意，即無慮委散。《大宛傳》固極綿褫，然前半用博望侯為之引線，隨處均著一張騫，則隨處均聯(lián)絡(luò)。至半道張騫卒，直接入汗血馬?？梢姖h之通大宛諸國，一意專在馬；而綿褫之局，又用馬以聯(lián)絡(luò)矣。哈氏此書……觀其著眼，必描寫洛巴革為全篇之樞紐。此即史遷聯(lián)絡(luò)法也。文心蕭閑，不至張皇無措，斯真能為文章矣！”

這是說，寫長篇巨制，要涉及更廣闊的生活，更繁復(fù)的事件和人物，就需要有一個貫串終始的“精意”，前后聯(lián)絡(luò)的“針線”。作者必須有統(tǒng)攝全局，以表現(xiàn)一個基本主題的腕力，才能做到“文心蕭閑，不至張皇失措”。這是中外大手筆的一條共同經(jīng)驗(yàn)。

他又把迭更司的《孝女耐兒傳》與《紅樓夢》相比。其序中說：

“……天下文章，莫易于敘悲，其次則敘戰(zhàn)，又次則宣述男女之情，等而上之，若忠臣、孝子、義夫、節(jié)婦，決濺血，生氣凜然。茍以雄深雅健之筆施之，亦尚有其人。

“中國說部，登峰造極者，無若《石頭記》。敘人間富貴，感人情盛衰，用筆縝密，著色繁麗，制局精嚴(yán)，觀止矣！其間點(diǎn)染以清客，間雜以村嫗，牽綴以小人，收束以敗子，亦可謂善于體物。終竟雅多俗寡，人意不專屬于是。若迭更司者則掃蕩名士美人之局，專為下等社會寫照，奸獪駔酷，至于人意所未曾置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時顛倒至于不能自己，則文心之邃曲寧可及耶！”

這是從中外兩部杰作的不同處著眼，在充分肯定《紅樓夢》高度藝術(shù)技巧的前提下，總結(jié)出了迭更司“專意為家常之言，而又專意寫下等社會家常之事”的深邃的現(xiàn)實(shí)主義精神。

再如把迭更司的《塊肉余生述》與《水滸傳》相比較。其序說：

“大抵文章開闔之法，全講骨力氣勢，縱筆至于灝瀚，則往往遺落其細(xì)事繁節(jié)，無復(fù)檢舉，遂令觀者得罅而攻。此固不為能文者之病，而精神終患弗周。……此書(《塊肉余生述》——引者)伏脈至細(xì)，一語必寓微旨，一事必種遠(yuǎn)因。手寫是間，而全局應(yīng)有之人，逐處涌現(xiàn)，隨地關(guān)合，雖偶爾一見，觀者幾復(fù)忘懷，而閑閑著筆間，已近拾即是，讀之令人斗然記憶，循編逐節(jié)以索，又一一有是人之行蹤，得是事之來源。

“施耐庵著《水滸》，從史進(jìn)入手，點(diǎn)染數(shù)十人，咸歷落有致。至于后來，則如一丘之貉，不復(fù)分疏其人，意索才盡，亦精神不能持久而周之故……”

這是從人物安排，布局結(jié)構(gòu)上講這兩部長篇巨制的相同點(diǎn)與不同點(diǎn)?！包c(diǎn)染數(shù)十人，咸歷落有致”，是《塊肉余生述》與《水滸傳》的相同處。而不同處則在于，前者“逐節(jié)以索，又一一有是人之行蹤”，后者則沒有做到這一點(diǎn)，故事愈往后發(fā)展則愈“不復(fù)分疏其人”，“精神不能持久而周”。這里對于中外長篇小說在結(jié)構(gòu)上的差異的評論，是正確的。中國的長篇小說有自己獨(dú)特的發(fā)展背景和形成過程。它講究有頭有尾，故事性強(qiáng)，不太注意細(xì)節(jié)的描寫和結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)。因?yàn)樗畛醪皇菍懺诩埳瞎┤俗x的，而是說話人講給人們聽的。但是，這不等于說中國的長篇小說不講究結(jié)構(gòu)安排，而只是說它具有說講文學(xué)的特點(diǎn)罷了。因此，林紓得出結(jié)論說：“中西文字不同；而文學(xué)不能不講結(jié)構(gòu)一也?！?/p>

如果我們把林紓的這些比較研究，同王國維在同一歷史時期所做的工作比較一下，就會發(fā)現(xiàn)，王氏給國人介紹了西方的美學(xué)理論，林氏則給我們譯介了西方的文學(xué)創(chuàng)作，王氏用西方的美學(xué)理論探討中國的文學(xué)現(xiàn)象，從而提出了意境說等等有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)見解，林氏則從中國傳統(tǒng)的文論觀點(diǎn)，尤其是桐城派的義法論，去研究西方的文學(xué)作品，也接觸到外國文學(xué)大師們精思妙想的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。王國維在介紹西方美學(xué)的過程中，吸收了叔本華、尼采的厭世哲學(xué)和悲觀主義，認(rèn)為“美術(shù)之務(wù)，在描寫人生之苦痛，與其解脫之道”，他的贊揚(yáng)小說《紅樓夢》、戲曲《竇娥冤》以及詩詞中的李后主，就正基于此。而林紓所稱道的則是西方文學(xué)巨匠迭更司以“家常之言”描寫“下等社會家常之事”的創(chuàng)作成就，實(shí)際上是讓國人認(rèn)識了西方近代文學(xué)的批判現(xiàn)實(shí)主義精神。在研究和探討方面，王氏的成就與影響遠(yuǎn)比林氏大。林氏的成就與影響雖小，但沒有受到應(yīng)有的注意，也是不大公允的。

錢鐘書先生認(rèn)為，“‘比較文學(xué)作為一個專門學(xué)科，則專指跨越國界和語言界限的文學(xué)比較”，“比較文學(xué)的最終目的在于幫助我們認(rèn)識總體文學(xué)……乃至人類文化的基本規(guī)律，所以中西文學(xué)超出實(shí)際聯(lián)系范圍的平行研究不僅是可能的，而且是極有價(jià)值的。這種比較唯其是在不同文化系統(tǒng)的背景上進(jìn)行，所以得出的結(jié)論具有普遍意義”。(《讀書》一九八一年第十期)這是關(guān)于比較文學(xué)的內(nèi)容、目的和方法的精辟論斷。拿錢先生的觀點(diǎn)來檢驗(yàn)，林紓在其譯著的一系列序文中對中外文學(xué)比較所表述的見解，可說是接近于“跨越國界和語言界限的文學(xué)比較”，而且是屬于“超出實(shí)際聯(lián)系范圍的平行的研究”的。我們找不到《史記·大宛傳》和《斐洲煙水愁城錄》、《紅樓夢》和《孝女耐兒傳》，以及《水滸傳》與《塊肉余生述》這些中外名著之間有什么直接的實(shí)際的聯(lián)系。林紓是把這些不同民族、不同歷史背景而體裁相同的作品進(jìn)行了比較分析，從而不只讓我們看到了我們民族文學(xué)的世界歷史地位，也看到了不同民族文學(xué)創(chuàng)作中的某些帶有普遍性的規(guī)律。

當(dāng)然，林紓的比較研究與我們今天所要求的比較研究，是有很大距離的。他不懂外文，他的翻譯是用“侍二、三君子為余口述其詞，余耳受而筆追之，聲已筆止”的方式進(jìn)行的，他沒有條件掌握第一手資料進(jìn)行分析綜合的工作。表現(xiàn)在他的一系列序文中的比較文學(xué)見解，都是在翻譯進(jìn)程之中或之后差不多即興式的產(chǎn)生的。正如他自己所說：“今我同志數(shù)君子，偶舉西士之文字示余，余雖不審西文，然日聞其口譯，亦能區(qū)別其文章之流派，如辨家常之足音。其間有高厲者、清虛者、綿婉者、雄偉者、悲梗者、淫冶者，要皆歸本于性情之正，彰癉之嚴(yán)，此萬世之公理，中外不能僭越?！?《孝女耐兒傳序》)但是，他是近代的古文大家，有詩文、小說和傳奇方面的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)；他又是文論家，推崇左、馬、班、韓，曾以二十五年熟讀《史》《漢》，以四十年披覽韓文，有評論著作《春覺齋論文》與《韓柳文研究法》行世。因此，憑著他的文學(xué)家的敏感和批評家的眼光，他完全能夠在某一方面準(zhǔn)確地揭示出他所譯的外國名著的神髓，并以之與我們民族文學(xué)作品對比，做出相當(dāng)精妙的判斷。他不像五四以后某些西方文學(xué)的研究者或解放后某一個時期對待外國文學(xué)的風(fēng)氣，以洋人的褒貶為褒貶，以洋人的好惡為好惡，而不顧中國的文學(xué)傳統(tǒng)。林紓的文學(xué)比較完全是在中國文學(xué)傳統(tǒng)的廣闊背景下進(jìn)行的。他在盛贊外國名作的佳妙時，往往就情不自禁地嘆曰：“何乃甚類我史遷也！”

是的，林紓是桐城派古文家。正像先輩韓愈專家錢基博老先生所批評那樣：“自以工為古文辭，雖譯西書，未嘗不繩以古文義法也！”(見其所著《現(xiàn)代文學(xué)史》)他所做的中西文學(xué)比較大致離不開義法之論，多在評論作品敘事是否周到得體，語言是否雅潔上著眼，有形式主義的藝術(shù)傾向。但是，義法之論也自有其可資借鑒的方面，不應(yīng)該以復(fù)古主義和形式主義絕對否定之。它的講究義理、考據(jù)、詞章，重視作品的布局謀篇和語言提煉，也是有關(guān)乎寫作的基本規(guī)律的。從這方面來做中外文學(xué)的比較，就是在今天也應(yīng)該是允許的，有益的。

林紓的文學(xué)比較，還有一點(diǎn)也是值得稱道的。他是古文家，但并不像某些封建文人那樣低毀《水滸傳》和《紅樓夢》。他用我們民族的這兩部巨著同迭更司的作品相比較，在藝術(shù)上給了最高的評價(jià)，至于嘆為“觀止”。這是難能可貴的。同時，做為古文家，他卻能睜開眼睛看世界，對于近代歐洲資產(chǎn)階級所產(chǎn)生的杰出作品，在比較中都給予了應(yīng)有的肯定。更可貴的是，林紓常用所譯作品中反映的現(xiàn)實(shí)同當(dāng)時中華民族的處境與中國的社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行比較，從而表現(xiàn)出他的愛國心和民族觀念。例如評論《黑奴吁天錄》說：“其中累述黑奴慘狀，非巧于敘悲，亦就其原書所著錄者，觸黃種之將亡，因而愈生其悲懷耳。”他還說譯這書的目的，“非巧于敘悲以博閱者無端之淚，特為奴之勢逼及吾種，不能不為大眾一號”。(《黑奴吁天錄二題》)有人批評他譯的書有相當(dāng)一部分并不是西方文學(xué)的上品，為他浪費(fèi)掉的時間和精力惋惜。這當(dāng)然是不錯的。但是，論者也并未完全理解林紓譯書的目的并不專在文學(xué)，也有“為大眾一號”這一面。

一九八一年十二月二十五日