李　韋

臺(tái)灣旅美女作家於梨華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《又見棕櫚，又見棕櫚》已在國(guó)內(nèi)出版了。這本一度在臺(tái)灣曾是留學(xué)美國(guó)必讀的心理準(zhǔn)備書，聽說(shuō)在海外風(fēng)行一時(shí)。它道出了海外一代中國(guó)人所感受到的沒(méi)有“根”的苦惱。使“沒(méi)有根的一代”，成為海外華人的一個(gè)流行的名詞。

小說(shuō)的主人公牟天磊，是從大陸去臺(tái)灣的青年，大學(xué)畢業(yè)后，出國(guó)留美，得了博士學(xué)位，留在美國(guó)教書。十年以后，他回臺(tái)灣省親。他雖在美國(guó)學(xué)成業(yè)就，但卻處處被寂寞籠罩著：離鄉(xiāng)去國(guó)，飄泊無(wú)歸，這種無(wú)“根”的苦惱，已經(jīng)根深蒂固，連回到臺(tái)灣也還是擺脫不開。全書充滿著這種時(shí)代的苦悶。

於梨華祖籍浙江，一九五三年在臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，一九五四年進(jìn)入美國(guó)洛杉磯的加州大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)以后在美國(guó)工作。我覺(jué)得，她本人就有著這種生活的感受，所以才能寫出這樣真切的小說(shuō)來(lái)。她借牟天磊所傾訴的苦惱，應(yīng)該說(shuō)，反映了海外中國(guó)人相當(dāng)普遍的情緒。

小說(shuō)也將我?guī)Щ亓硕嗄昵埃刮蚁肫鹆四窃谂_(tái)灣讀書的歲月，那在美國(guó)加州海校讀書的情景。於梨華所敘述的中國(guó)留美學(xué)生的心境，當(dāng)時(shí)不也同樣困擾著我嗎！

在美國(guó)是寄人籬下；去臺(tái)灣是空虛、黑暗；去祖國(guó)大陸是那艱險(xiǎn)的歷程。但是理想和感情畢竟驅(qū)使我選擇了回歸祖國(guó)的道路。很多留學(xué)生，都在那時(shí)沖破了重重困難，回歸了祖國(guó)。

是什么力量在驅(qū)使我們呢？我想，這主要是民族之情，眷戀偉大祖國(guó)母親之情吧！

我想起了在那時(shí)候，發(fā)生在美國(guó)的一些往事，這對(duì)讀者理解牟天磊的苦悶之情或許不無(wú)幫助。

事情發(fā)生在美國(guó)舊金山，第二次大戰(zhàn)中，美國(guó)政府曾把舊金山的日本僑民的花園收去，交由當(dāng)?shù)氐娜A僑來(lái)使用管理。這時(shí)華僑在美國(guó)的地位也提高了。但是，曾幾何時(shí)，在可以想象到的那段歲月里，這花園又被迫交回日本僑民了，華僑又被瞧不起了。

在於梨華所讀書過(guò)的洛杉磯市呢？那兒距我讀書的圣地亞哥市很近。就在那兒，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的事：一對(duì)中國(guó)留學(xué)生夫妻，賃屋于某住宅區(qū)，該區(qū)居民竟以投票表決的方法，拒絕他們遷入。

我，還有許多在美國(guó)的留學(xué)生，就是在這些屈辱的驅(qū)動(dòng)下，沖破重重困難，回到了新生的祖國(guó)。祖國(guó)呀，偉大的母親，能夠在你的懷抱里自由地生活，是多么自豪和幸福！

《又見棕櫚，又見棕櫚》的出版，給海峽兩邊的中國(guó)人都發(fā)出了這樣出自民族內(nèi)心的呼聲：應(yīng)該永遠(yuǎn)結(jié)束那“沒(méi)有根的一代”的悲劇了。

我想，這本小說(shuō)的可貴，不僅在于它真實(shí)地寫出了海外同胞的寂寞和苦悶，它也鼓舞著我們民族奮發(fā)向上的精神，激勵(lì)了人們建設(shè)自己祖國(guó)的壯志。從另一方面來(lái)說(shuō)，它還狠狠地鞭撻了林彪、“四人幫”一伙危害祖國(guó)、蹂躪愛國(guó)志士的丑類們！

林彪、“四人幫”確曾給熱情歸國(guó)的海外赤子帶來(lái)過(guò)災(zāi)難。但是，時(shí)代畢竟是前進(jìn)的，民族的理性在呼喚著。

今天，那幾顆棕櫚，一定又長(zhǎng)得比以前更茁壯了吧！當(dāng)牟天磊再見到它們的時(shí)候，我想將不會(huì)僅是感慨了，將不會(huì)再僅僅是發(fā)出無(wú)“根”的嘆息了。他將能看到，中華民族團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的曙光，已在太平洋上升起，海峽兩岸的民心已更加接近、更相交溶了。

(《又見棕櫚，又見棕櫚》，於梨華著，福建人民出版社一九八○年九月第一版，0.86元)