蔣星煜

我開始接觸毛晉這個歷史人物，是由于《六十種曲》。他以個人力量編輯、校訂、出版了這樣一部篇幅達八千頁之多的戲曲叢書，實在是了不起的事情。這番事業(yè)，在明、清兩代，不僅前無古人，而且后無來者。

僅僅以戲曲書籍出版家來衡量毛晉不夠妥當，實際他早在編刻《六十種曲》之前，就編刻了大量的經(jīng)、史、子、集等各方面的古籍。諸如《十三經(jīng)注疏》、《十七史》、《漢魏六朝百三家集》等許多篇幅很大的叢書，均經(jīng)毛晉之手，并有一定質(zhì)量。

從地主階級的立場看，毛晉是敗家子，他把萬貫家財變成了滿屋雕板。清初康熙年間，他的后人又把這些雕板劈來燒茶煮飯，也很難說不是不肖子孫，或可稱為“掃四舊”或“讀書無用論”者的“先驅(qū)”。話說回來，毛晉對中國古代出版事業(yè)的貢獻是巨大的，對于保存和發(fā)展中國古代文化的功績是不可忽視的。

三十年來，我想多了解一點毛晉生平事跡之心一直長存。一九八○年春天，瞿果行先生約我去常熟講一次學(xué)，我立即答允了，我想趁此機會，仔細尋訪一下趙琦美的脈望館和毛晉的汲古閣遺跡。沒有想到，不僅汲古閣早已無任何遺跡可供憑吊，連毛晉故里的隱湖也已填成平陸了。

說也奇怪，毛晉本人沒有一官半職，他的祖輩也都不是科舉、官場中人。他的父親毛清在世時，是富甲一縣的大地主。毛晉之所以成為一個讀書人，而且成了著名藏書家、出版家，則和楊漣、錢謙益他們有密切的關(guān)系。

天啟年間被魏忠賢迫害致死的一大批正直官員之中，和左光斗并稱的副都御史楊漣是個代表性人物。他在考中進士以后，曾到常熟來做知縣。楊漣走訪當?shù)刈畹萌送年壤峡娤Ｓ?，談到還有什么士紳們可以依靠或者可以諮詢的，繆希雍推薦了毛清。

毛清對經(jīng)、史、子、集接觸極少，對于種田，卻有一整套經(jīng)驗和規(guī)劃。他充分利用常熟縣有利的地理條件，既擴大了耕作面積，又在水利灌溉方面有科學(xué)的措施，所以能夠獲取較多的收益，這對毛晉后來的事業(yè)在經(jīng)濟上奠定了堅實的基礎(chǔ)。

毛清生平有三個好友：張重銘是做過尚書、侍郎等大官的，肖伯至則是一般的清閑官職，這第三個繆希雍學(xué)識淵博，卻是布衣一個。也正因為是布衣，足跡不常遠離常熟，所以和毛清的接觸最多，最親近。經(jīng)他介紹，楊漣和毛清也成了十分相知的好友?？娤Ｓ河衷诿迕媲耙辉俜Q譽錢謙益在經(jīng)史、詩文各方面的成就，毛清就讓兒子毛晉拜錢謙益為師了。

錢謙益曾說：“父清，孝弟力田，為鄉(xiāng)三老，而子晉奮起為儒”，這一個大的轉(zhuǎn)折最主要的動力就是錢謙益。汲古閣和目耕樓收藏宋元舊刻，刊刻出汲古閣、綠君亭善本，很難說不是因為，毛晉從錢氏學(xué)經(jīng)史詩文受到的影響。崇禎十三年(一六四○年)《十三經(jīng)注疏》刻成，毛晉請錢謙益寫了序文，崇禎十七年(一六四四年)《十七史》刻成，毛晉又請錢謙益作序，想必那些精美的影宋元善本的“毛抄”在一定程度上是得到錢謙益的顧問的。

一九七八年秋，我偶然見到金俊明序王振聲編次的《汲古閣集》精抄本。這個集子收進了毛晉的全部詩歌，是研究毛晉的第一材料。讀《汲古閣集》，得知汲古閣的藏畫也大有可觀。使我更覺受益的是得知毛晉和常熟二馮(馮班、馮武)以及馮夢龍的交誼很深，彼此不乏酬唱之作。由此線索，在《常熟二馮先生集》馮班的《鈍吟集下》中果然讀到了《毛子晉五十寄賀》：

徐英溪畔省當年膏火終宵共一編

日月過頭君似長雪霜生鬢我慚先

仲雍山下侵草尚光湖邊撲棹煙

兩地景光無遠近遙傾尊酒祝華顛

可以看出他們的深厚友誼是建筑在學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)上，我深信這里面也是包括目錄學(xué)和版本學(xué)的。

再讀下去，還有一篇《毛子晉六十生日并序》。毛晉二十歲之前，曾字東美，那時便在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。馮班十六歲時已和毛晉訂交，他在此詩序中說：

汲古閣藏書數(shù)十萬卷，富甲海內(nèi)，四方高人名歸隱湖如水之于海。入其門，童仆知書如鄭康成子弟。

類似的話，誠然其他人也說過，我總覺得不如馮班所說那么可信，因為他們的關(guān)系太深了。馮班筆下的“童仆”，實際上是汲古閣藏書的管理員、出納員，汲古閣刻書的編輯、校對、抄工、刻工。

是的，毛晉本人就是淵博的學(xué)者，他既是藏書家，又是古代最有影響的出版家。他的學(xué)養(yǎng)的水平，加上豐厚的財力，決定了藏書的質(zhì)量之高和數(shù)量之多。

毛晉在汲古閣既是主人，也是精通業(yè)務(wù)的總編輯。精通業(yè)務(wù)還得安心、醉心這個業(yè)務(wù)。如果他憑財力和社會關(guān)系去活動一官半職，那真易如反掌，但他偏偏只愛藏書、刻書，樂此而不悔。中國藏書史和出版史上出現(xiàn)了汲古閣，決非偶然。

汲古閣收藏之富、刊刻之精，非毛晉一人能力之所為。但有這樣的人主持其事，有錢謙益、馮夢龍、馮班、馮武這一批師長、朋友可做顧問，有象“鄭康成子弟”這樣的一批高明的“童仆”，《十三經(jīng)注疏》《十七史》《漢魏六朝百三家集》以及《六十種曲》等書編刻出來了，“毛抄”得到“至精而美備”的盛譽。

重溫汲古閣和毛晉的故實，我覺得，今天一個出版社或刊物辦得好不好仍存在著這些關(guān)鍵問題：負責(zé)人對業(yè)務(wù)熟悉到什么程度？安心不安心于出版工作？能不能團結(jié)一批專家學(xué)者？能不能培養(yǎng)出一批具有相當業(yè)務(wù)水平的做具體工作的員工？再就是有沒有一個收藏豐富、管理有方的圖書館可充分加以利用？