陳荒煤

三十年代初，當(dāng)我開始學(xué)習(xí)寫作的時候，是寫的新詩和散文。這些詩文也曾在武漢的報紙副刊上發(fā)表過，現(xiàn)在則一無所存，連篇名和筆名也無從記憶。

一九三四年秋在文學(xué)刊物上發(fā)表短篇小說后，也寫過點(diǎn)散文。老實(shí)說，那時候進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，首先是因為愛好，由于心情郁悶，有感而發(fā)，總覺得要抒發(fā)自己心胸的不平，揭露在生活中所看到的人民的苦難和不幸。我第一篇寫作的小說，就是《災(zāi)難中的人群》。

但是，必須不斷地進(jìn)行寫作，還有一個重要的原因，就是要獲得維持最低水平的生活費(fèi)用——先得活下來，然后才能參加革命文藝活動。

因為初學(xué)寫作，年輕，生活的經(jīng)歷不很豐富，進(jìn)行創(chuàng)作的時候，大抵都是寫的自己親身經(jīng)歷或耳聞目睹的實(shí)際生活中的人物和現(xiàn)象，雖然有些虛構(gòu)，也無非是人物性格或故事情節(jié)上有所綜合、取舍或選擇，不可能有更大的想象的廣闊天地。

有時，從生活中觀察、感受到的東西較深，對熟悉的人物和環(huán)境、人物的命運(yùn)和遭遇比較理解，就容易結(jié)構(gòu)為小說，于是稍加虛構(gòu)，寫成了小說。

但有時候，接觸到一些人物和現(xiàn)象，理解還不深，有些片斷卻印象較深，感到還不能結(jié)構(gòu)為小說，著重于塑造人物的形象，于是就把一些印象較深的東西記錄下來，先發(fā)表，就這樣，也就在小說之外，寫下了一些散文一類的東西。這些作品隨著編輯的各自鑒別的標(biāo)準(zhǔn)，被命名為散文、報告、速寫。有的作品發(fā)表時叫做速寫或報告，后來我又編到短篇小說里去了，例如《拋包》和《弱者》，也沒有聽到人反對。我自己則明確一條：凡是記實(shí)的東西，應(yīng)說是報告文學(xué)，如《記十二月二十四日南京路》；而《我們失去了什么》完全是借一時的感觸抒發(fā)自己情感的東西，才叫做散文。

《弱者》其實(shí)是速寫，但又多少有點(diǎn)加工、虛構(gòu)，放到小說里也未嘗不可。

那時候?qū)懽?，總是有感而發(fā)，真也沒有讀過什么文學(xué)概論、小說作法之類；所以，倒真是不拘形式。直到一九三九年春作為一個記者到太行山抗日前線的八路軍中進(jìn)行采訪時，我才明確要以寫報告文學(xué)為主。從此，到四十年代，也就很少寫小說和散文了?？墒?，又有的同志說，我的報告文學(xué)還似乎散文氣多了一些。

建國以后，我完全放棄了創(chuàng)作，只是結(jié)合工作的需要，寫了一些評論文章。怎么也沒有想到，經(jīng)過十年動亂，重返文學(xué)工作崗位上來，居然又提起筆來寫了一些散文。更沒有想到，擱筆十多年后，我這個年已六十五歲的老人第一次提筆寫作的時候，是寫了一篇悼念敬愛的周總理的文字《永恒的紀(jì)念》。而且，這三年的散文中，有這么多的悼念老戰(zhàn)友的文字，這使得自己有時陷于難以排除的悲痛的回憶之中。有人說飽經(jīng)風(fēng)霜的老年人的心靈，經(jīng)過多年的磨煉，已經(jīng)有如化石一樣。化石盡管有很強(qiáng)的硬度，經(jīng)過化驗和考察，還可以查出世紀(jì)的年齡來，了解到當(dāng)時人類生活的物質(zhì)條件，有些什么植物、動物，生存在陸地還是海洋……，但多少世紀(jì)來人類在生活中經(jīng)歷的種種的思想情感的痕跡，卻是無法尋找和發(fā)現(xiàn)的。

我也相信，老年人的心靈，經(jīng)過幾十年的斗爭，漸漸被千絲萬縷的種種歡樂、激情、悲痛、不幸所不斷纏繞，也終于會形成一層硬殼。

但正如俗話所說，人心總是肉做的。它不能不通過熱血的循環(huán)而跳動，不能不隨著思想情感的變化而跳動，它終究不能變?yōu)橐活w只記載歷史年齡的化石。正如不論有多么強(qiáng)硬、深厚的地殼，也不能使地下巖漿的烈火停止燃燒、奔流，甚至噴射到大地上來一樣。

也許正是因為如此，寫作一些悼念被林彪、江青兩個反革命集團(tuán)迫害致死的老戰(zhàn)友的散文是一個難以忍受的悲痛回憶過程，不能不激發(fā)出一些真摯的情感來，帶來一些激憤的情緒，象巖漿迸發(fā)時濺出的火花，不免燙傷了某些人的皮膚，這也是我難以料到的。我也確實(shí)沒有想到有幾篇散文會引起那么強(qiáng)烈的反應(yīng)。有的青年讀者來信說，我的散文不象老年人寫的。但愿這話是出于一種善意，是肯定我這個老人還有點(diǎn)童心，還能在感情激動之際說幾句真心話。否則，回憶那許多往事，如述家常，無動于衷，不痛不癢，平平靜靜講點(diǎn)套話，不能使人吸取點(diǎn)歷史教訓(xùn)，寫它作甚，寫它何用。

當(dāng)然，我堅信，十年動亂的歷史終于過去了。特別是在學(xué)習(xí)了六中全會的偉大文獻(xiàn)之后，黨中央總結(jié)了過去的歷史經(jīng)驗，十年動亂的悲劇是絕不容許再發(fā)生了；一個偉大歷史轉(zhuǎn)折時期，一個建設(shè)社會主義高度物質(zhì)文明和精神文明的偉大新時代已經(jīng)開始了。但愿我這年近七十的老人，也還能為迎接一個新世紀(jì)的到來，為新的一代寫點(diǎn)新的散文。忘記歷史就是背叛，歷史也不能抹殺和割斷，但歷史終究是過去的歷史。我們當(dāng)然還是應(yīng)該展望未來，為自己、為人民、為新的一代，為社會主義祖國寫下新的歷史。

也許到底是老了，一旦病倒，不免隨時都想到，能夠工作的時間已不多了，要做和應(yīng)該做的事情還很多?；叵霂资陙?，寫了不多的東西，發(fā)了不少議論——當(dāng)然有正確的，也有錯誤的，但真正能留下來的東西恐怕不會很多。

今年春天，人民文學(xué)出版社副總編輯李曙光同志忽然打了個電話給我，希望我編一本散文集出版，還特別提到在解放戰(zhàn)爭末期寫的《萬水千山只等閑》等幾篇通訊報道。這可能是他那時在武漢長江日報工作時期留下的印象。這可是我沒想過的事情。我感謝他的建議，卻還有點(diǎn)猶豫。

一方面是三、四十年代寫的一些散文、報告，經(jīng)過十年動亂，我手頭都沒有保存，重新搜集這些資料談何容易。也由于記憶衰退，有的文章連篇名與筆名都忘記了，例如一九三六年左右，曾經(jīng)經(jīng)過葉紫同志的介紹，送到申報《自由談》發(fā)表過兩篇散文，至今也想不起來篇名和筆名。另一方面也是不知道這些東西是否還有出版的必要。

幸而文學(xué)研究所的嚴(yán)平同志負(fù)責(zé)編輯我的一本研究資料，根據(jù)年譜線索，到處奔跑查閱報刊資料，加以抄寫復(fù)印、校閱編目，作了大量的工作，居然把大部分文章收集起來，編了這一本散文集。

病中翻閱之后，覺得集子雖然單薄，終究給我經(jīng)歷的時代留下了稀疏的腳印。國民黨反動派的罪惡統(tǒng)治，帝國主義的侵略的罪行，中國人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下所進(jìn)行的各種斗爭，林彪、江青兩個反革命集團(tuán)的暴行……都多多少少留下了一些真實(shí)的記錄，這對青年一代了解過去的歷史可能有點(diǎn)幫助。

對我自己，把這半個世紀(jì)的散文匯集起來出版，大概也可以說是一個小小的紀(jì)念——不應(yīng)該忘卻又應(yīng)該忘卻的紀(jì)念。

除嚴(yán)平同志外，鄺東、張健勇同志在查閱復(fù)印資料方面也給了一些幫助。幾位年青同志對我過去那些舊作居然認(rèn)為值得花費(fèi)這么多勞動，這對我也是一個極大的鼓勵，不能不向他們表示真誠的感謝！也感謝上海文聯(lián)魏紹昌同志、上海文藝出版社張有煌同志幫我抄寫、復(fù)印了一點(diǎn)文章。

最后，特別感謝文井同志應(yīng)邀寫了篇短序。這不僅因為他是一位散文家，更重要的是當(dāng)時在延安魯藝文學(xué)系長期工作的幾位同志，優(yōu)秀的詩人和作家何其芳、周立波、曹葆華都先后去世了；當(dāng)時彼此作品的最早的讀者，還能相互交換意見的同志，如今只剩下文井和我了，請他寫幾句話，既表示對那一段時間和工作的紀(jì)念，也是表示對這些老戰(zhàn)友一種真摯的懷念。

一九八一年十月于首都醫(yī)院

一九八二年八月最后校定

(《荒煤散文選集》將由人民文學(xué)出版社出版)