馬克堯

威爾斯的名字對(duì)我國(guó)讀者并不陌生。許多人都讀過(guò)他的科學(xué)幻想小說(shuō)《莫洛博士島》和《隱身人》，被他那離奇的構(gòu)思和直率的諷刺所吸引。更多的人知道他和列寧討論蘇維埃電氣化的著名故事，并讀過(guò)他和斯大林在一九三四年的長(zhǎng)篇談話記錄(其實(shí)這是兩個(gè)觀點(diǎn)截然不同的人的坦率而激烈的爭(zhēng)辯)。就是他的這部《世界史綱》，也早在二十年代就有梁思成、向達(dá)等先生的譯本問(wèn)世，現(xiàn)在中年以上的知識(shí)分子大都讀過(guò)它。不過(guò)那個(gè)譯本是以當(dāng)時(shí)通用的半文半白體譯成，今天的讀者也許不大習(xí)慣了?，F(xiàn)在出版的這個(gè)本子是用當(dāng)代語(yǔ)體文全部重譯的，譯者又是費(fèi)孝通、謝冰心等名家(這是特殊情況使然，如今他們恐怕不會(huì)有時(shí)間去搞這類翻譯了)，其譯文的準(zhǔn)確、流暢當(dāng)是沒(méi)有疑問(wèn)的。

威爾斯不是一個(gè)學(xué)究氣十足的史學(xué)家，他是以文學(xué)家、思想家的身份寫這部《世界史綱》的。我也不愿以一個(gè)掉書袋子的學(xué)究的姿態(tài)來(lái)評(píng)介這本書，去斤斤考較書中的那些瑣細(xì)小節(jié)。我只是在重讀本書之后，感到威爾斯所表述的一些思想還滿有意思，所以不免議論幾句。

這是一本饒有興味的書。威爾斯并不受歷史教科書程式之類的約束，對(duì)歷史上一些繁復(fù)的王朝盛衰、將相榮辱，有時(shí)只用寥寥幾筆，略加勾劃；有時(shí)則一筆帶過(guò)，存而不論；有時(shí)他也對(duì)某些情節(jié)著力渲染，細(xì)加描繪。讀了此書后，可以知道亞力山大和他父親菲力浦的爭(zhēng)吵，埃及女王克里奧帕特拉和羅馬大將凱撒和安東尼的戀愛(ài)故事；也可以了解穆罕默德于六二二年如何逃往麥地那，羅伯斯庇爾怎樣被人送上了斷頭臺(tái)。威爾斯以文學(xué)家的手筆從地球史寫到人類史，從人類如何產(chǎn)生寫到第一次世界大戰(zhàn)如何結(jié)束，述來(lái)娓娓動(dòng)聽(tīng)，引人入勝。

威爾斯寫這部世界史，是有所為而發(fā)。他震驚于第一次世界大戰(zhàn)所造成的人類大災(zāi)難，想通過(guò)研究世界的歷史，深入發(fā)掘這一事件的前因后果，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，探索人類社會(huì)發(fā)展的前景。書中許多地方，都有作者對(duì)歷史發(fā)展的認(rèn)識(shí)，都反映了作者自己的歷史觀點(diǎn)。這種論述令人感到似嫌過(guò)于冗長(zhǎng)，往往離開(kāi)要敘述或正在敘述的事情過(guò)遠(yuǎn)。但總的說(shuō)來(lái)這是一部有思想、有頭腦的書，讀來(lái)并不枯燥乏味。

人類有文字可考的歷史不過(guò)幾千年，說(shuō)到底也超不過(guò)七千年。然而，世界之廣大，國(guó)家、民族之眾多，再加上歷史科學(xué)的發(fā)達(dá)，新的考古材料不斷涌現(xiàn)，新的著述不斷出版，這一切都使得人類的歷史變得越來(lái)越復(fù)雜。有時(shí)閉著眼睛想想，要想把這么多的問(wèn)題、材料、史實(shí)，寫在一部一本頭的通史中，簡(jiǎn)直是太困難了，非得有“納須彌于芥子”的功夫不可。這種功夫，我想并不是要你作一個(gè)微雕專家，能在方寸之內(nèi)刻下全部唐詩(shī)三百首。而是要你首先是一個(gè)思想家，對(duì)人類歷史的發(fā)展有一個(gè)總的看法。能用粗線條勾劃出歷史演進(jìn)的軌跡，展現(xiàn)出歷史發(fā)展的概貌，尋繹出古往今來(lái)興亡盛衰的道理。透過(guò)亂作一團(tuán)、互相矛盾的許多表象，追尋產(chǎn)生這些變化、進(jìn)步、發(fā)展的原因。借用司馬遷的話，也就是要：“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！笨上гS多歷史學(xué)家都是威爾斯所說(shuō)的，惟恐寫錯(cuò)一個(gè)日期、遺人笑柄的學(xué)究(當(dāng)然我并不主張歷史著作可以年代錯(cuò)亂、史事顛倒)，因此這種恢宏博大的著作并不多見(jiàn)。

威爾斯寫這部世界史，有一個(gè)宏大的目標(biāo)，他想要回答困擾人類社會(huì)的種種難題。人類為什么總要互相殘殺？為什么有好人和壞人、富人和窮人之分？貨幣、權(quán)力為什么有這么大的作用？教育、文化、思想在人類歷史的發(fā)展中到底有什么意義？總起來(lái)也就是，人類歷史自何而來(lái)？人類歷史向何而去？

對(duì)威爾斯來(lái)講，我感到這樣的問(wèn)題太大了，而他的哲學(xué)太小了，因此很難做出令人滿意的回答。威爾斯有一顆善良的心，他同情窮人弱者，反對(duì)貪婪自私，尤其厭惡專制暴政和血腥戰(zhàn)爭(zhēng)?？墒?，單靠同情心是不易了解歷史的。拿我們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識(shí)可以說(shuō)相當(dāng)貧乏。他以為，財(cái)產(chǎn)的觀念是從人類好斗的本能產(chǎn)生的。即使野獸也有占有之物，占有權(quán)關(guān)系，如狗和它的骨頭，雌虎和它的窩穴。所有權(quán)在原始的野蠻人中遠(yuǎn)比今天文明世界更為強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)是你能奪到什么，你就據(jù)有什么：婦女、俘虜、捕獲的野獸、森林空地等等。隨著社會(huì)的成長(zhǎng)，產(chǎn)生出一種法律來(lái)制止自相殘殺的爭(zhēng)奪。社會(huì)愈發(fā)展，則對(duì)私有財(cái)產(chǎn)愈加限制(第996—997頁(yè))。威爾斯完全不理解財(cái)產(chǎn)并不單純是人和物的關(guān)系，而是透過(guò)物反映的人和人的關(guān)系。所以他只能從人類本能出發(fā)，得出“財(cái)產(chǎn)即強(qiáng)奪”的結(jié)論。他據(jù)此以為原始共產(chǎn)主義是毫無(wú)意義的，對(duì)人類歷史的源頭搞不清楚。

威爾斯對(duì)貨幣的理解也不正確，更不了解價(jià)值、價(jià)格等等概念。他以為物價(jià)的漲落只由消費(fèi)品的多寡和貨幣總額來(lái)決定。如果消費(fèi)品生產(chǎn)減少，或者遭到戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大破壞，那物價(jià)就要上漲(第1000頁(yè))。這樣他對(duì)于資本主義經(jīng)濟(jì)的真諦當(dāng)然無(wú)從理解，那經(jīng)濟(jì)與政治的關(guān)系、經(jīng)濟(jì)與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系他也更難理解了。因此威爾斯以為第一次世界大戰(zhàn)的根本原因是那時(shí)歐洲各國(guó)到處彌漫著軍國(guó)主義思想。更具體地說(shuō)是因?yàn)榈聡?guó)有了好的教育(使科學(xué)昌盛，利于進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備)，但卻有一個(gè)壞的君主(德皇威廉二世鼓吹侵略擴(kuò)張)，于是終至爆發(fā)使幾百萬(wàn)人喪生的大戰(zhàn)。

由于對(duì)社會(huì)的物質(zhì)基礎(chǔ)注意不夠，威爾斯把歷史的動(dòng)因往往歸之于思想。他以為“整個(gè)人類的歷史基本上是一部思想的歷史”(第1161頁(yè))，在人類歷史的進(jìn)程中，會(huì)不斷產(chǎn)生偉大的卓越思想，匡救時(shí)弊，指導(dǎo)未來(lái)，從而使社會(huì)不斷前進(jìn)。他指出，早在公元前三世紀(jì)，舊世界的西方文明里已經(jīng)崛起三個(gè)偉大的結(jié)構(gòu)思想。第一是科學(xué)的思想，表示人類對(duì)他周圍事物的關(guān)系的清晰的洞察；第二是關(guān)于普遍正義的思想，當(dāng)時(shí)還只表現(xiàn)為對(duì)唯一普遍正義之神的崇拜；第三是人類公益的思想。這些思想最初產(chǎn)生于卓越人們及民族的心中，然后逐漸擴(kuò)展到人類的普遍意識(shí)之中，給人類事務(wù)提供了一種新精神，一個(gè)新方向(第403頁(yè))。

在敘述世界史上國(guó)家形式的變遷時(shí)，威爾斯也多從思想的變化上找原因。他認(rèn)為早先有兩種類型的國(guó)家形式，農(nóng)業(yè)民族結(jié)成“服從的共同體”，而游牧民族則結(jié)成“意愿的共同體”。服從的共同體具有高度文明，表現(xiàn)為君主專制政體，它不斷被來(lái)自草原或沙漠的意愿的共同體所征服。但人類的本性要求把文明由服從的共同體改變成為意愿的共同體，而羅馬共和國(guó)是世界史上第一個(gè)巨大的意愿的共同體。由于羅馬缺乏廣泛的教育機(jī)構(gòu)，不能使公民萬(wàn)眾一心為其服務(wù)，導(dǎo)致共和衰微，變?yōu)榈壑?。羅馬之后興起的天主教會(huì)做了教育工作，建立起一個(gè)淺薄的但有效的意愿的共同體，打開(kāi)了人類管理自己新的可能性的道路?？上熘鹘探逃母拍畈皇撬枷氲慕夥牛菍?duì)人們思想的壓服，結(jié)果使政治事務(wù)中道德崩潰，出現(xiàn)了馬基雅弗理式的君主專制政體，興起了太陽(yáng)王路易十四，德國(guó)的弗里德里希大帝，俄國(guó)的彼得大帝等。不久，人類把信仰上帝的王國(guó)轉(zhuǎn)到信仰更具體的實(shí)體——民族國(guó)家上，由民族國(guó)家發(fā)展而成爭(zhēng)霸的歐洲列強(qiáng)，困擾著整個(gè)人類世界。

我們并不否認(rèn)思想在歷史發(fā)展中的重要性，也許我們還可以承認(rèn)，當(dāng)今試圖運(yùn)用歷史唯物主義思想來(lái)編寫的世界史著作，對(duì)思想的作用還往往估計(jì)不足。但我們卻不能把世界史歸結(jié)為思想的歷史，不能把歷史的主要?jiǎng)右驓w結(jié)為某種思想。如果說(shuō)馬基雅弗理主義引使出現(xiàn)貪婪奸詐、狡猾兇殘的專制君主，民族國(guó)家觀念導(dǎo)致產(chǎn)生歐洲列強(qiáng)，那又是什么力量導(dǎo)致馬基雅弗理主義和民族國(guó)家觀念的出現(xiàn)呢？為什么十六世紀(jì)的西歐產(chǎn)生馬基雅弗理主義，而十九世紀(jì)卻產(chǎn)生民族國(guó)家觀念呢？這些還得到物質(zhì)的變動(dòng)中去尋求答案。

當(dāng)然，我們也必須承認(rèn)，歷史唯物主義對(duì)于解釋歷史，對(duì)于說(shuō)明歷史發(fā)展的根本原因，只是提供了一個(gè)可以信賴的前進(jìn)的方向。而要具體地探求某種歷史事件的原因，找尋其發(fā)展的動(dòng)力，總結(jié)正確的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，仍然有待于我們付出艱巨的努力。可以說(shuō)，迄今為止，我們?nèi)〉玫某煽?jī)還是微乎其微，對(duì)許多歷史現(xiàn)象都不能給以令人滿意的解釋。和威爾斯一樣，我們也是一個(gè)歷史問(wèn)題答案的求索者，只是求索的方向不同而已。

威爾斯對(duì)第一次世界大戰(zhàn)前后所表現(xiàn)出來(lái)的困擾人類的許多難題，認(rèn)為也可以依靠思想的力量去解決。他發(fā)現(xiàn)，人類的智力不斷在從事總結(jié)并建立五種科學(xué)，只要這五種建設(shè)性的努力一旦完成，人類便可臻于大同境界。這五種努力是：創(chuàng)立并應(yīng)用一種財(cái)產(chǎn)的科學(xué)，作為自由和社會(huì)正義的基礎(chǔ)；一種貨幣的科學(xué)，以便有效率的經(jīng)濟(jì)媒介得到保證和維持；一種政府管理和經(jīng)營(yíng)的科學(xué)，使得每一個(gè)社會(huì)里的人都可以學(xué)會(huì)和諧地追求他們的共同利益；一種世界政治的科學(xué)，可以結(jié)束國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行；創(chuàng)立一種全球教育制度，保持人們?cè)谇斑M(jìn)中的意志和利益。

但是，無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)對(duì)立、窮人與富人對(duì)立的社會(huì)，如何能使每個(gè)成員都和諧地追求他們的共同利益？而帝國(guó)主義和殖民地半殖民地對(duì)立的世界，又如何能為維護(hù)共同的利益而和好相處呢？威爾斯以為這經(jīng)過(guò)調(diào)整都可以達(dá)到。他說(shuō)：“法律和權(quán)力可以有這樣的重新調(diào)整，使它既保持統(tǒng)治和秩序，同時(shí)又對(duì)任何統(tǒng)治者和統(tǒng)治階級(jí)的利己主義有必要的約束；私有制可以這樣的規(guī)定，使它既給予自由，而又沒(méi)有壓迫的權(quán)力?！?第1051頁(yè))而沒(méi)有霸權(quán)主義、只有法律和服務(wù)的一個(gè)普天之下的正義王國(guó)——世界國(guó)家的觀念，在他寫作此書時(shí)已如破曉的晨光，照耀著人間大地(第907頁(yè))。

威爾斯的信念是，經(jīng)過(guò)改良，資本主義可以消除一切弊端，變成幸福社會(huì)。這在他后來(lái)和斯大林的談話中有十分明確的表述。他以為強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的原始對(duì)抗是毫無(wú)意義的，而應(yīng)該在法律限度以內(nèi)，把建設(shè)性的力量盡可能結(jié)合起來(lái)，改變資本主義。他對(duì)歷史上的階級(jí)斗爭(zhēng)也是不了解的。遍及西歐十四世紀(jì)的農(nóng)民大起義，他以為根源于耶穌的教導(dǎo)；法國(guó)大革命中疾風(fēng)暴雨的“恐怖”行為，他傾向于認(rèn)為許多是由于羅伯斯庇爾的怪誕人格所致；而震撼世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)，他似乎并未予以足夠的重視。

我們的信念是，資本主義的弊端若要消滅，必須消滅資本主義本身，而這只有通過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)才能達(dá)到。在階級(jí)社會(huì)中，階級(jí)斗爭(zhēng)、暴力對(duì)抗是必然存在的，這不以一切善良人的主觀愿望為轉(zhuǎn)移。統(tǒng)治階級(jí)自己制定的法律，為何要把他們自己的手腳束縛起來(lái)，使之不能自由行動(dòng)呢？而資本只要可以獲取利潤(rùn)，更不惜冒上絞架的危險(xiǎn)，如何能消除它剝削壓迫的權(quán)力呢？如果說(shuō)在階級(jí)社會(huì)中對(duì)統(tǒng)治者，對(duì)財(cái)產(chǎn)，還不斷有約束的話，那主要是由被壓迫者的抗?fàn)幵斐傻?，而不是某種健康的或明智的思想使然。至于在帝國(guó)主義、霸權(quán)主義存在的世界上，謀求所有國(guó)家友好相處，認(rèn)為靠條約、法律可以維持秩序，那威爾斯寫作此書后半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)國(guó)際斗爭(zhēng)的歷史，更把這一幻想打得粉碎。

好心腸的威爾斯主張改造社會(huì)不用暴力，而“只有慢慢地通過(guò)法律、教育和愛(ài)的精神才能使人們有幸福和自由?！?第981頁(yè))他很重視教育，以為雅典、羅馬，雖然組成意愿的共同體，由于人民沒(méi)有教育，沒(méi)有知識(shí)，都退化成為由暴民和政客所統(tǒng)治的國(guó)家。近代國(guó)家雖然建立了選舉制，但必須進(jìn)行教育，提高人民文化，使他們普遍接觸到文獻(xiàn)和新聞，才能建立一個(gè)“知識(shí)和意愿的共同體”。為了倡導(dǎo)愛(ài)的精神，他對(duì)宗教也十分推崇。他以為佛教所宣傳的克服各種私欲的學(xué)說(shuō)十分崇高，其本意在于要人們?cè)诟蟮睦嬷型糇约骸６d所宣傳的上帝面前人人平等，都是兄弟，要彼此相愛(ài)，斥責(zé)私有財(cái)產(chǎn)等思想則更為重要。威爾斯本人是一個(gè)進(jìn)化論者，在這部《世界史綱》中明確地宣傳了進(jìn)化論，但他卻以為達(dá)爾文主義的宣傳沖擊了宗教，引使歐洲道德墮落。他認(rèn)為宗教與科學(xué)對(duì)抗是一種無(wú)聊的宣傳，其實(shí)這種對(duì)抗是不存在的(第579頁(yè))。因?yàn)橥査挂詾樽诮痰恼嬷B并不是對(duì)神的崇拜，而是宣傳一種人類本是天下一家的共同信仰，并教育人在自我克制中達(dá)到和平與安寧，符合愛(ài)的精神。所以他說(shuō)宗教“是歷史的大綱”。(第580頁(yè))

關(guān)于教育、宗教、人類之愛(ài)等等的神奇力量，十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)的思想家已經(jīng)說(shuō)得夠多的了。早在威爾斯寫成《世界史綱》三十多年以前，恩格斯已經(jīng)談過(guò)費(fèi)爾巴哈的類似主張(見(jiàn)他寫的《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》第三章)。恩格斯批判了費(fèi)爾巴哈想用愛(ài)克服實(shí)際生活中一切困難的幻想，指出“以階級(jí)對(duì)立和階級(jí)統(tǒng)治為基礎(chǔ)的社會(huì)里，同他人交往時(shí)表現(xiàn)純粹人類感情的可能性，今天已經(jīng)被破壞得差不多了?！苯Y(jié)果是“那要把一切人都聯(lián)合起來(lái)的愛(ài)，則表現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)、爭(zhēng)吵、訴訟、家庭糾紛、離婚以及一些人對(duì)另一些人的最高限度的剝削中?！?/p>

值得稱揚(yáng)的是，面對(duì)整個(gè)歷史發(fā)展的過(guò)程，威爾斯的同情心還是放在人民大眾一邊的。他對(duì)那些顯赫一時(shí)、叱咤風(fēng)云的帝王并不特別推崇，毋寧說(shuō)還有幾分揶揄。亞力山大大帝，被他描寫成一個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)、性格暴戾、虛榮心很強(qiáng)的年輕人。而稱雄羅馬史上的前三雄、后三雄，他認(rèn)為都是一些不擇手段，奸詐卑劣的冒險(xiǎn)家。他尤其反對(duì)把凱撒吹捧為了不起的英雄，說(shuō)他實(shí)際上只是一個(gè)自高自大的庸人。他揭露太陽(yáng)王路易十四割剝?nèi)嗣?，窮奢極欲，而對(duì)歷史上最輝煌人物之一的拿破侖，雖然用了很大篇幅，不過(guò)寫他打敗仗比勝仗似乎更多。相反，威爾斯對(duì)印度的阿育王評(píng)價(jià)很高，因?yàn)榘⒂蹙炊Y三寶，弘布佛法，為人民做好事，符合于愛(ài)的精神，所以被稱之為歷史上成千上萬(wàn)君王中一顆光芒獨(dú)射的明星。

威爾斯對(duì)殖民地半殖民地人民也寄予同情，稱贊他們?cè)谥橇?、勇氣、自我犧牲精神方面決不比歐洲人差。他抨擊帝國(guó)主義的吹鼓手——宣揚(yáng)“白人負(fù)擔(dān)”的反動(dòng)詩(shī)人吉卜林。他還認(rèn)為歐洲不可能吞并亞洲，而帝國(guó)主義由于背叛了自己的人民，注定了是要滅亡的。

在本書的導(dǎo)言中，威爾斯已經(jīng)指出，歐洲的歷史學(xué)者如何地貶低了亞洲文明對(duì)人類的巨大貢獻(xiàn)，也就是說(shuō)他主觀上已認(rèn)識(shí)到我們今天所說(shuō)的“歐洲中心論”或“西歐中心論”的偏頗。但是這部世界史從指導(dǎo)思想、內(nèi)容安排上仍是以西歐為中心的，突出的多是歐洲事件，而指導(dǎo)人類前進(jìn)的偉大思想亦多發(fā)源于歐洲。這個(gè)我們不能責(zé)備他，因?yàn)楫?dāng)時(shí)西方史學(xué)潮流即如此。雖然受到第一次大戰(zhàn)、十月革命的震動(dòng)，許多西方資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子仍然認(rèn)為世界是西方的，西方是可以救世界的，對(duì)西方的前途是充滿信心的。要到二次大戰(zhàn)左右，世界形勢(shì)發(fā)生更大變化，歷史研究狀況也發(fā)生了更大的變化，才會(huì)出現(xiàn)湯因比、斯朋格勒等的史學(xué)思潮，認(rèn)為西方文明處于沒(méi)落之中。而最近三聯(lián)翻譯出版的巴勒克拉夫主編的《泰晤士世界歷史地圖集》，其中的說(shuō)明才能認(rèn)識(shí)到，不只歐洲的中世紀(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于東方，而且一直到伏爾泰時(shí)代，土耳其和中國(guó)仍是文明生活的榜樣，歐洲人只能投以羨慕和尊敬的目光。

(《世界史綱》，〔英〕赫·喬·威爾斯著，費(fèi)孝通、謝冰心等譯，將由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版